人对于神(或者神化的人),总是既怕又敬而又盼他有求必应。平安时代大文学家、政治家菅原道真死后,被尊为天神,他的形象由凶到善的变化就耐人寻味。2002年是平安时代菅原道真逝世1100周年,新年之前,“天神美术展览”就早早拉开了纪念活动的序幕。从展出的270多件文物来看,其中最有意思的就是绘卷中天神形象的变迁。
所谓绘卷,就是绘有图画展开供人欣赏的卷子,内容多种多样,包括画说经典、创作故事、传说文学、高僧传、社寺的起源、仪式的记录等等,优美的画面与写在上面说明画面的词章两分空间,书画相映成趣。绘卷大抵8世纪至9世纪还在学习中国的画卷,10世纪至11世纪开始形成具有独特表现力的绘卷艺术,12世纪便进入了发展的黄金时期,13世纪至14世纪作为宗教教化的手段,创作出大量有关社寺起源和高僧传等绘卷,后渐渐形式化,其传统为15世纪以来的御伽草子等文图并茂的通俗文艺读物所继承。在今天的日本,不论老幼与文化层次高低,爱看画读图的人数之多,漫画等各种带画的读物之畅行于市,都是其它国家少见的。这与自古以来绘卷的发达,似乎不无关联。菅原道真既被尊奉为神,而且是对日本文化影响深远的神,那有关他的画卷就格外有看头。
菅原道真(845-903)是日本惟一以才学而登相位的作家。他站在平安时代汉文学的顶峰,走在当时追随中唐文学特别是元白体的风潮的前列,他的汉诗汉文达到了很高的水平。他身任右大臣,按照中国方式,人称菅丞相。和当时的许多优秀贵族文人一样,他既沉浸于六朝唯美的氛围之中,又积极追随着最先传入日本的大唐的“当代文学”。醍醐天皇接到他献上的自家祖父三代的诗文集,曾当即赋诗,说菅原胜过了白居易,以后可以把《白氏文集》甩在一边了。这既是对菅原家族文才的极赞,又流露出一种中华之美已尽为我有的满足。后来日本很快从对唐开放趋向内敛绝不是偶然的。菅原道真又是一个站在历史转折点上的人物,他曾上书天皇,以唐内乱为由,建议中止遣唐使的派遣。遣唐使历史的结束,使最新的中国文化信息失去了最重要的通道,贵族文人对中国文化的兴趣专集于古典,对后来中日文化交流与日本人的中国观的影响是十分深远的。
菅原道真艺术的高峰,应该是出现在他被突然贬谪到大宰府之后。那些反映边地民众疾苦的作品,明显可以看出白居易讽喻诗的影响,而又具有浓郁的抒情韵味,堪称卓越的“流人文学”。在他死于左迁之地之后,京城宫廷和清凉殿遭到雷劈,瘟疫流行,怪异丛生,人们传说道真左迁冤死是左大臣藤原时平谗言迫害的结果,天行反常则都是由于道真冤魂作崇。为了抚慰镇服亡灵,人们开始在现京都北野地区把道真当作天神来祭祀。
在日本人的观念中,冤魂是十分可怕的家伙,所以,菅原道真起初被描绘成一幅吓人的模样。同时,在平安时代就有人称道真为“文道之祖,诗境之主”,又有人称他为“文道大祖,风月本主”,盛赞他“道德光九野,灵验载八埏”,就是说日本人走到哪儿求他都灵验。道真后来作为文艺之神、书法之神、学问之神的信仰普及开来以后,他的形象就变得温和而又慈祥了。道真从贵族政治家文学家到成为庶民信仰对象的过程,显现出所谓“神佛习合”的色彩,即本土的神道信仰和佛教信仰的折衷融合。今天,大阪等地有天神节,从江户时代以来年年举行祭祀活动,天满宫几乎遍布日本全境。艺人到这里合掌默祷,愿天神保佑自己演技提高;歌人到这里合掌默祷,愿天神保佑自己歌艺大进;喜爱书法的人到这里合掌默祷,愿得天神助自己作品获奖。当然,最让人想起天神的时候,或许是年年各类学校招生之际,不知多少考生和家长在闭目合掌,祈求天神赐恩。今天,许多人在天神面前静静默祝,表达心愿的意义远远大于信仰的意义,因为那愿望的实现毕竟有赖于自身不懈努力。
在道真逝世1100周年的时候,在描写菅原故事的歌舞伎《菅原传授手习鉴》中扮演道真和时平的名角,专门到天满宫感谢天神的关爱。美术展览实际上包括道真时代各方面的文物和后世有关道真的绘卷。展品中包括相传是道真遗物的白瓷圆砚和银装束带等,都反映出当时日本和唐文化交流的深和广。描绘道真生平和天满宫起源的“天神缘起绘”,包括各时代各地作品40件,展现出化为雷公袭击清凉殿到束带端坐的各种天神形象。在举办展览的同时,围绕道真的“神佛讲释”、连歌、文乐等日本文艺形式的讲座也接连举行。这处处可以看出日本的文化工作者面向大众普及日本历史文化的苦心和创造性。
如果说平安时代汉文学的代表作家就是菅原道真的话,那么假名文学的代表作家自然就是写出《源氏物语》的紫氏部了。巧的是根据《源氏物语》改编的影片《千年之恋———光源故事》也举行了首映式。名著不断被后人做新的阐释,注入新的文化因素。今天,主张不同文化交流共存的人,用开放的理念来诠释它们;而持狭隘民族文化观的人则把它们当作纯粹日本精神的产物重写不休。
不过,稍微留意一下,也会发觉冷暖有差。与《源氏物语》研究著述改编作品层出不穷相比,菅原道真的汉诗文却过问者稀。如果道真真有在天之灵,在阅尽那些虔诚的合掌默祷者的诚意之后,也会生出几分寂寞吧。