我确认诗是有属于它自己的文体特征的。在我的概念中，诗区别于小说、散文和戏剧文学的基本点，要而言之，有如下两点：一，它是从情感出发的文体；二，它是与音乐性有关的文体。从情感出发，就不是从实有的事件出发，就是通常说的，诗缘情而生。这就决定了诗的产生和最后的指归都在它的抒情性。诗不是不可叙事，它们似乎更重视叙述和情节。所谓的和音乐性有关，指诗可吟可诵，指这一文体在表达中特别重视节奏和韵律的效果，特别重视包括押韵等手段在内的声音的悦耳动听。抒情是诗的生命，音乐是诗的灵魂。
关于诗的本质，我国古代典籍中多有论述。我以为其中最重要的文献是《毛诗序》。这篇置放于《诗经》《关雎》篇目下的字数不多的重要文字，它的经典性无可置疑。这篇序文可以认为是先秦儒家诗学理论的一个总结。迄今为止，它仍然是中国关于诗的本质的最彻底、也最精辟的论述：
诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中而形于言，言之不足故嗟叹之，嗟叹之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。
这里讲的是诗的发生。诗的产生是由于一种叫做“志”的东西存在于人的内心并要求得到表现的现象。这里说的“志”，大抵指的是人们的意志或愿望，所谓的心志之类。古人说的“在心为志”，指的是诗的内涵。所谓的“发言为诗”，就是那种内涵的形于语言，那就是诗的表现了。
诗是情感的，它是感情激动的产物。从根本上说，诗的诞生是人的情感作用于内心，而后通过语言得到外化的表现。但只讲情感在诗中的决定性的存在，显然未曾涉及诗的真谛。诗所表现的不是一般的情感，而是不一般的情感。这就是《毛诗序》所揭示的从“言之不足”到“嗟叹之不足”，再从“嗟叹”到“永歌”、最后是“手舞足蹈”的这个情感生发及达于极致的过程。所以说，诗表达的不是常规的情感，而是饱满的、非常的激情。人的情感到达近于极限的状态时，诗就和音乐、舞蹈相和谐并归于一致了。上举那段文字揭示了诗、歌、舞的近亲的血缘的关系。
我特别强调诗这一文体的音乐的特点，乃是因为音乐性几乎是诗所特别拥有的。如果说，情感的特征是一切文学所不能排斥的共有，而在诗歌这里只是非一般性的存在的话，那么，音乐性对于诗而言，就是一种独有。诗这一文体不仅是一般地供人阅读的，而且是可供吟诵的，在古代，许多诗词更是可以按曲谱演唱的。旧时诗乐一家，后来诗独立出来了，却依然保留了音乐的特性。中外诗中的格律和音韵的要求，都是应和着音乐性这一特点而设的。节奏、押韵、平仄、对称、复沓等等，在废除严格的格律之后的新诗中依然坚定地存在着。即使是在完全破除了格律的自由体诗中，也依然有着对于节奏和旋律的内在要求。这是诗的最后的坚守。
前引《毛诗序》中那些对于诗的基本特性的概括和叙述，在中国古代的诗学著述中，并不是首次出现。这类解释最早见于《书·尧典》，即“诗言志，歌永言，声依永，律和声”。讲的也是诗与志、言与声等的内在关联。宋朝的朱熹在《诗集传序》中回答“诗何谓而作”的问话时，也说到类似的意思：“人生而静，天之性也；感于物而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思；既有思矣，则不能无言；既有言矣，则言之所不能尽而发于咨嗟咏叹之余者，必有自然之音响节奏，而不能已焉。此诗之所以作也”。他也精辟地谈到了诗的发生学的原理，以及诗与音乐的亲密关系。
值得注意的是，《毛诗序》除了关于诗的本质的论述之外，它还特别强调诗与社会的联接，强调诗对于社会盛衰进退的影响。它阐述道：
情发于声，声成文谓之音。治世之音安以乐，其政和；乱世之音怨以怒，其政乖；亡国之音哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。先王以是经夫妇，成孝敬，厚人伦，美教化，移风俗。
这段话同样揭示了儒家诗歌观念的最核心的部分，那就是诗对于社会是有用的，即我们通常说的诗的教化作用，即“诗教”。诗所传达的声音，是民众心理情绪最鲜明、也最及时生动的印证。人们从诗歌的情感抒发中，可以谛听并把握到社会和时代的脉动。正是由于诗的这种和社会生活、民众忧乐息息相关的特性，于是历来的统治者无不十分重视从诗中了解社情民意，并调整他们的施政方略。这就是这里说的“正得失”、“动天地”、“感鬼神”的意思。
要是我们注意到儒家学说中强烈的维护封建意识的理念，并对它采取警觉的态度，那么，我们就能比较适当地发挥诗歌对于现实生活的积极影响。这里使用的“经夫妇”、“成孝敬”、“厚人伦”，当然指的是封建社会的道德人伦理想。但我们若是对此加以批判的理解、并活泛地运用，那么，用美好的诗歌来纯洁人们的心灵，使之更加高尚和尊严，最后达到移风易俗的境界，这样的理解应当是不谬的。
诗的意蕴是十分丰富的，历来的论述也是因人而异，千差万别。我本人虽然学诗有年，但由于学养所限，也由于文化背景的差异，故往往不自信。但先贤有说在前，也给我增添了勇气。至此，我愿明确而坚定地说：诗是情感的，更是音乐的。同时，不管有多少的责难在前，我还要强调说：诗可以娱乐和闲适，但诗首先是有用的，在净化人心方面，也在建立良好的社会秩序方面。
本文是《谢冕论诗歌》的序言
 |
