逛书店是我的癖好之一,由于懂得外文,光逛国内的书店就嫌不满足了,偶尔有出国的机会,到任何城市都不忘记那里的书店。
就到过的国家而言,书店逛得最过瘾的是在德国。德国的出版业之发达是有名的。只有我国的河南省那么大的一个国家,出版社竟有4000多家,书店则有6000多爿,如果说,出书之快、之多,内容之丰富未必是它独有的长处,那么装帧之精美确是人人称道的,无怪乎莱比锡和法兰克福成了国际图书博览会的中心场所。
在德国逛书店可真是一种惬意的精神享受,这不仅在于书店里的书多,品种齐全,排列科学,容易查找,更在于其服务质量和效率。你一走进书店,就有人迎上来,以问询的目光盯着你,惟恐不能为你效劳点什么。如果你找不到某本你想要的书,他(她)便忙着帮你找;就地没有,他便跑着步上楼去找。实在找不着,只要你告诉他书名和作者,他便利用几大本厚的图书总目录或通过电脑联网替你查找,如果查到了,他便递给你一张或数张表格,登记一下,然后告诉你几号来取。原来,书店有专职人员负责为你从别处调拨,一般三五天就能拿到。这种情形我遇到过多次,每次都如愿以偿。要是你买的书较多,或者书本身较重,不便携带,你可以给个地址,交一定的邮费,书店可以替你邮寄,不管国内国外。如上次(1991年)我在一家书店买了一部梵高的画集(两大本),重约8公斤,该书店只要了我5马克邮费加3马克挂号费,完好元损地替我寄到了北京。
你也可以把书店当做“公共图书馆”:有的书你不想买,但有兴趣看,你只管看下去好了,除非书店下班关门,不会有人来干涉你;累了,不妨把就近暂时闲着的办公椅子挪过来坐一坐,主人回来时,他宁可站着办公,也不会主动去赶你走(当然一般人都会自觉送回来)。有的书店还主动为读者准备一定的桌椅。这方面我最赞赏的是著名大学城图平根的奥西安得书店。该店有大量的艺术图册,这类书一般捧着看很吃力,书店就在书架前摆放着一张又长又宽的桌台和好几把椅子,我曾利用这个条件,花了好几个上午,把那批画册一本一本、仔仔细细地看了个够,然后从中选购几本。从书店回来,好比在人家家里做了一次客似的舒心。
德国的图书市场我最感兴趣的是它与出版社的紧密关系。出版社每出版一本较重要的书,往往都要在一家书店举行首发式,并请作者做个学术报告(听众多数是店外读者)。如果某一本书从电脑中获悉它已在市场上售罄了,书店便立即通知出版社再版,出版社再版一般无须经过“证订”,只是印数不太大,由于信息反馈及时,书出得很勤、很快,因而既不会造成积压,又能随时保持市场有货。随便举个例子:法兰克福的费歇尔简装书出版社1968年出版卡夫卡的《城堡》,初版3万册,至1982年共再版17次,共计31万册,每年再版一至二次,因此该书迄今三十年如一日,读者随时可以买到它,所以这里一般较大的书店都不存在卖学术著作难的问题。这就叫做“市场机制”,我盼望国内的出版社出现这样一种机制久矣!遗憾的是它至今仍不能突破计划经济的桎梏,坚持“证订”、“征订”。但事实上征订根本不能反映社会的需要量!它尤其给学术著作造成极为有害的现实。问题的这一症结尽管每天都在暴露,但有关部门就是不肯下决心正视它,不肯断然把“征订”制度抛弃,让出版发行沿着市场机制的轨道运行!
(摘自《闲说外国人》,中国文联出版社2002年7月出版,本文作者 叶廷芳。)