生命的追问

在我的印象中，最早阅读史铁生的文字是其短篇小说《我的遥远的清平湾》。此后二十年的时间里，他所创作的作品，只要报刊上见了就读，书店里见了就买。要说原因就在于他的文字是最值得信赖的。可以说，无论是生存的坚毅还是为文的真诚，像史铁生这样的写作者是少见的，正如他是当今少见的轮椅上的写作者一样。特别是新近阅读他的《病隙碎笔》时，我的内心深处更是不时泛起波澜，让我对生命的内涵与要义有了更深刻的领悟。

在读者看来，命运对史铁生来说近于残酷。他1951年生于北京，1969年赴延安插队，1972年双腿瘫痪回到北京，1974年开始在某街道工厂做工，七年后因病情加重回家疗养，现在唯有靠定期的“透析血液”才得以延长生命。然而让广大读者感到欣慰的是，史铁生一直以一种坦然的心态来正视自己的命运。在他看来，既然“人间戏剧”需要各种各样的角色，而“命运”又让自己只能是其中之一，不可以调换，那么就只好尽力当好自己的角色了。而要做到这一点，则必须树立起“苦难极处不可以消失希望”的坚强信念。事实是，在暗自回答了“上帝对我并没有做错什么”以及“疾病，并非残疾人所独有”的问题后，史铁生果真“把最好的惩罚之地看成了人生的锤炼之地”，于是写作成了别无选择之途或者说是最好的选择方式。从形而上来讲，“写作，多是因为看见了人间的残缺”；从形而下来讲，“写作为生是一件被逼无奈的事”。但不管怎么说，史铁生已不只是一个轮椅上的病患者。他“在任何熟悉的地方能看出一种陌生”，并“在看似已经明朗的地方开始了文学的迷茫路”，以至于很快有了“作家应该贡献自己的迷途”这样一个鲜明的创作观。让人动容的是，他在二十年间努力“贡献自己的迷途”时，始终牢牢地坚守着自己的尊生理念与民间视角。

对史铁生而言，《病隙碎笔》已不是单纯数量上的又一本散文随笔集，而是一部充满了生命体验的人生笔记。因为他深深明白，上帝让自己写作的时间只会越来越少，故而不论病痛如何折磨自己，他都要尽力挤出时间一次次地唤醒因病痛而日渐麻木的心灵，然后对所在的世界和所处的时代进行审视，对生命状态和人生意义进行思考。于是也就有了关乎人生命运的“成长”、“生病”、“爱情”、“金钱”、“生存”、“道义”、“信仰”、“死亡”等等诸多感悟文字。可以说，凡是个体生命必须正视的问题和必须开解的难题，史铁生都没有回避与躲闪，而是调动了生命的全部激情与智慧一一地解答，从而让读者不时产生心灵的强烈共鸣。比如“生病”，他是这样领悟出一种很现实的人生观：“生病也是生活体验之一种，甚或算得上一项别开生面的游历。生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂非把人的特点丢了？便觉天昏地暗。等到又生出褥疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患‘尿毒症’，经常昏昏然不能思想，就更加怀念起往日时光，终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，因为任何灾难的前面都可能再加一个‘更’字。”

通读完《病隙碎笔》之后，我才真正发现：原来书中243则充满智慧与安详的随笔文字，是作者以生命的追问方式来不断捕捉思想的火花而逐一写成的，其过程长达三年多。由此，我们不难理解史铁生在书中所说的一句话：“生命本无意义，是‘我’使（自己的）生命获得了意义。”