1992年我有一兰州之行，《西北军事文学》主编贺晓风对散文忠心耿耿，且写得才气横溢，相谈甚欢。贺主编决意推出一期《西北军事文学·散文专号》，约我做特邀编辑，欣然从命。回京后，我即向全国一流名家约稿，其中也包括国文老师。电话中，他说自己还从未写过散文，不会写。我道他是谦虚，遂油嘴滑舌曰：“您那么大作家，怎的能说不会写？太平洋不比小河沟，您随便写点什么，肯定就比我们都强。”国文老师君子一诺，不日，果然就写来三千言的《卖书记》。皆大欢喜。
《卖书记》是一篇地地道道的散文，还不是今日李国文最见精气神儿的随笔。说的是“文革”中被迫变卖家书的事儿，叙事性结构，讲故事口气，比较靠近小说的写法。但其辛酸叙事中的平和态度、高处的人生站位，和笔力的从容不迫，与他今天的写作是同出自一座大山。后来国文老师几次跟我开玩笑，说我是他散文写作的领路人，我亦才知道，当年他说的确实是真话，《卖书记》果然是李国文散文闪亮登场的开山之作，虽然那时，他的长篇《冬天里的春天》已获首届茅盾文学奖，他的大作家地位已经铜雕铁筑在文坛之上了。
昔齐白石有衰年变法之举，不仅使他老人家成为无可争议的一代宗师，亦使中国画有了神来的一片新境界。李国文花甲之年发轫散文随笔创作，初，还亦小说亦散文，现今小说已久不作而专攻随笔。屈指十年光阴，三千六百个黑天白日，文章之多已可等身，成果可谓煊煊赫赫，有一日我竟玄想：若将其文章标题封为长官，文字视作兵士，则当空一声号角，李家军团集结起来，准能首尾相连地绕地球三匝！
文坛亦已指认国文老师卓然一随笔大师矣。近见年轻评论家谢有顺语曰：“他是当代将学识、性情和见解统一得最好的散文家之一，颇有法国作家蒙田之风。”可谓评价之高。据我所闻，李国文随笔已有一群追星族，但有新作，奔走相告，互通有无，快乐共享。
而最让我心仪的，这一切，都是云来雨往的一个自然过程，从没见国文老师吆喝起一帮兄弟姐妹、老师学生、至爱亲朋、马弁打手、尾巴跟屁虫……什么的，或呼风唤雨，或遥相呼应，或欲擒故纵，或干脆自己赤膊上阵一通通老王卖娄瓜。用他朴素得最老百姓的话说：“我干吗呀——犯得着吗？”
然则，李国文研究者们欲问曰：“那你说，李国文先生因何做到一览众山小？他的绝活到底是什么？”
答曰：“依我个人的观察与理解，国文老师乃今日文坛之‘五好标兵’。”
标……的什么……兵？还“五好”？十足“文革”用语，怎可用在我们敬爱的国文老师身上！
噫！这衔头让你烦，我能知道，我能理解，空头政治遗害也，形式主义疑虑也，君子所不齿也！且慢，勿视表面，且观内里，借来一用，恰如其分。请听我慢慢道来——
一好：学识好。他比同时代大多数作家幸运的，是出身于读书世家，又受过正规的学院教育，是大名鼎鼎的南京戏专理论编剧系高才生，学问地基打得好。坎坷前半生，老右的磋砣岁月中，又熟读《红楼》《二十四史》《资治通鉴》等等，如此，他的文学大厦建材，是上海外滩和平饭店那种最坚固的石头，而非小木屋或草窝棚。
二好：见识好。他比同时代大多数作家特殊的，是对世事有自己的识见，哪怕众人全不认可，亦不随流。譬如有一段时间，一拨反叛的青年作家受到老爷子们非常激烈的斥责，国文老师却从中发现了他们的勇气和才气，公开予以褒扬。又譬如他与很多老右同道们有一截然不同的观点，就是“不卖弄哀苦，不炫耀屈辱，不唠叼不幸”（见《马站着睡觉》），即使被误为忘本，或曰丧失战斗精神，亦不改己见。文章事，古来最忌随人后；作家贵，在言人所不能言。李国文随笔，独有李国文精神世界之见仁见义见理见智见信，发人深醒，别开一洞天，有时甚至能叫人一拍脑袋，大呼：“快哉，谁是真人李国文，俺今晚请他吃海鲜！”
三好：心态好。他比我们当下作家高明的，是真正洞悉了生活的真谛，入主自由自在的解放圣殿，该吃、该喝、该工作、该娱乐、该骂人、该喝彩、该高朋满座、该孤家寡人，完全悉听心愿，再不考虑荣辱得失，再不顾忌碎语闲言，再不抬首察言观色，再不低头斗私批修，再不自寻烦恼，再不拣拾苦难，再不捆绑心灵，再不虐待自己，再不装傻卖乖，再不虚与委蛇……最给我教育的是有一日，我在电波中说：“哪天您高兴，咱们吃饭去？”国文老师旋即答：“我哪天都高兴，没有不高兴的时候。”修炼已到这份上，你说，文章焉能不势如黄河之水天上来？
四好：用功好。他身上没有我们当下作家的浮躁之气，是真下苦功夫，就像精心培育孩子一样地营造自己的文字。每天晚间吃罢饭，和老友们打完电话，别人都睡觉了，他就开始读书，一直读到下夜两三点。你道他说文谈史的随笔里那么多史实那么多典故，都能像电脑那老鼠一点头就自动跳出来？怎么可能呢，再有童子功再博闻强记再烂熟于心，也不可能无书自通对不对？孔圣人也做不到是不是？就说这篇《名父之子》吧，除了主论龚自珍与龚半伦，还“顺便”提到房玄龄与房遗爱、杜如晦与杜荷、狄仁杰与狄景晖、宋王景与宋浑、李泌与李繁、上官仪与上官婉儿……这点点文史遗痕，咱们看得津津有味，学识大长，人家国文老师得是读了多少书？何况，这样的文章是近年来李国文随笔的主打，有时同时在《随笔》《当代》《文学自由谈》等杂志开专栏，都是头条发，都是万字长文，都能精彩有见识不雷同质量大厦不掉一砖一瓦，你想想这一夜一夜地读，白天再一字一字地写，花的是何等功夫！使的是怎样力气！可真是“文章千古事”啊，叫我说一句俗人话，即使束修黄金万斛，亦不足以抵上这份儿呕心沥血。
五好：夫人好。国文老师比我们所有作家都幸福的，是有一位恩恩爱爱的夫人，我多次“教导”他：“这是您成就的主要原因”，夫人摇头，他笑纳。夫人刘姓，说“贤惠”，是用滥了的俗词，只能描绘出十一。俩人的恩爱程度，也不能用“如胶似漆”之类，太腻糊亦肉麻得俗，恰如其分的，还得拣老百姓的大实话“好得穿一条裤子，还嫌肥。”国文老师每晚秉烛夜读，刘夫人都红袖添香一边陪伴，但是，凡国文老师公差、出国、宴会、旅游、会朋友、接待来访、上TV、进文章……刘夫人则一律闲云野鹤，早躲得无影无踪。当然，国文老师的胸膛上，也能堂堂正正戴上“模范丈夫”光荣花。一次听张洁说某超市的豆浆好，即陪着夫人打的而去，买了3块钱豆浆回家，花了26块钱的费，俩人还高兴得相视而笑。的哥笑其迂，李先生刘夫人反笑其愚。
……
亚里士多德曾说过：“人的行为出自下列七因之一：机会、本性、强制、习惯、理性、希望、热情。”
不知道是他老人家的时代离我们太遥远了，还是翻译家没能准确表达圣贤爷的意思，反正今天，很少有人再套用亚氏“七因”，来解释或对照我们的姿态、行为了。其实，“七因”也罢，“五好”也罢，人这种生物，是活生生的，你想，数十万基因组在一米多长的肢体里不停地跳跃、回闪、腾挪，就像我们这个浮躁的世界一样瞬息万变，异彩纷呈，那么人，能像公式定理一样，被一板一眼地总结吗？
所以，还得敬告李国文研究者们，请只参看本文所提供的第一手资料，而不要按照我的归纳去理解活生生的李国文先生，最可靠的办法是研读他的作品，用你们自己的眼睛和心。
 |
