赵玫是个少有的才女，她写小说，写文学批评，写散文、随笔，她还是个诗人（说她是诗人，是因为她在文章中所表现出的诗人气质）。这样说她，未免太表浅。她的才女的重要的表现，是她在文字中流溢出的思想、智慧和优雅的风度，是许多人难以攀及的那种深刻，那种高贵的精神与气息。读了她新近出版的这本散文集《灵魂之光》，这种感受尤深。
《灵魂之光》最初摄入的印象，是赵玫的诗人气质和诗化语言所产生的美感魅力。我们试看《阿灵顿的阳光》中的语言：“像诗一样忧伤而沉郁的华盛顿的雨，笼罩着这个星期日的早晨。”“雨依然下着。雨滴打在伞上，撞击着忧伤。”“有神圣的天堂的声音在空气中行走。”“然后，安然地，雨过天晴。”“无限的灿烂和明媚骤然间驱赶了阴雨卷起的绵长的忧伤。”“我们看到了天边的彩虹中有人在舞蹈。”在这缓缓的叙述中，有着诗的韵律，诗的意象，诗的意境，给人的是散发的想象空间。赵玫极喜欢用这种语言叙述她的心灵感受，翻看她的散文，这种语言占有主导地位。即使是论述性很强的文章，她也会用诗化的语言去把握，使阅读成为一种享受。
诗人的气质，则表现在弥漫于字里行间诗意的情绪和优雅的风度。每个篇幅里都有化解不开的浪漫情怀和伤感。无论是状物、写景，记述她的游走、别离，还是探寻生命的意义，那种情绪始终游荡其间，很独特，是赵玫式的，有种贵族气息。许是受了她至为崇拜的伍尔芙、杜拉斯二位女性的影响，她的意绪里也有她俩的影子，伤感而孤独。不同的是，中间又夹杂着她的理性的分析和激越的情感。赵玫就在这缓缓的、流淌着她的思绪的语言里，营造出一种精神氛围，浸染着读者的心灵，使读者随着她的情绪而阅读。这是作者的高明之处，来源于她天然的气质，不是刻意所求。读赵玫的文字，先要调好心态，进入她的状态，这样才能带来极大的阅读快感。赵玫的文字从不在表象上作过多的停留，总是深入人的心里、事物的内层，通过他人的心绪传达自己的情绪。《死于非命的女人，诗人妻子的血》即是解读他人心绪的一篇佳作，写得生动而感人。她时而站在那些女人的角度宣泄情绪，时而用理性表达自己的见解，情绪渲染得非常浓郁，有那些女人的，也有作者自己的。给人一种凄美的感受。《关于武则天》、《关于上官婉儿》、《关于高阳公主》、《告别唐宫》、《关于〈朗园〉》等，也都是在深入他人的心灵后，传达出作者自己或悲天、或悯人、或伤怀的情绪。
写人的情绪，还只是赵玫的表面，还不足以说明她的深刻与高贵。赵玫的散文能让人心灵震颤的，是将自己的和他人的灵魂拿来，剥离外在的附着物，裸露给人看，有种刻骨铭心的疼痛和美丽。她不懈地追迫着灵魂，让灵魂依傍在深刻的思想里，使生命丰满而有了张力。她不止在一篇文章中强调，要抓住灵魂，“重要的是，你一定要照亮你的灵魂。”她不屑与没有思想的生命交往，认为那是行尸走肉。所以，她的灵魂往往求助于与大师们的对话，在对话中，寻求心灵的契合。大师们深邃的思想，崇高的精神状态，美丽的灵魂，超人的心智，是吸引作者的主要力量。她读他们的书，解析他们的思想，才有像《一个女人的精神生活》、《怎样拥有杜拉》、《她的诉说终止了》、《在优雅的背后，是把美丽和智慧结合起来的女人》这些极具理性，又不乏深刻思想内涵的篇章。读着这样的文章，能深切地感受大师们的思想，我们的心灵也得到了滋养；伍尔芙美丽、优雅，贵族式的精神和智慧，杜拉斯超人的才华、毅力、平民式的亲和力与生命力，坚持独立自我的勇气；福克纳敢于抨击世俗社会不合理现象的正义感和拯救人类精神的高贵品格；波伏娃纯精神的体验和生命的深刻。这些灵魂之光，无不给人以美的观照和高尚的启迪。
赵玫一直生活在精神世界里，确切地说是生活在灵魂里，她用灵魂观察人和物，亦用灵魂透视着人生。在《怀念猫王》一文中，作者用长卷式的慢镜头，扯开了猫王死后的生活氛围，在缓缓的叙述中，可时时感到猫王跃动的思想，尤其文中一再提起猫王最后的歌唱：“我亲爱的小女孩儿，你不要哭”，将视角直逼猫王的心灵。此时，你看不到外在的浮华和喧嚣，触摸的是一个实实在在的灵魂，读之，唤起的是心底的良知。在《残阳如血》里，作者的思考目光，穿透了100年前的时空，写一群了不起的家族女性，她们的生命意识，她们的爱恋。同样是诗化的语言，在这里更为惨烈和凄美。女人的坚强品格，虽死犹生，灵魂的光芒照耀着生者：“很不相信她已死去。仿佛她的气息和话语，依然轻柔地绕在耳边。我时常想，是不是她已亡失的身体中那不懈的灵魂，正悄悄吸附在我的生命中。”“她一直坚守着，不让灵魂失落。”是灵魂，才使生命永恒。
写灵魂，写人的精神状态，实际上更多的是探求生命的意义。赵玫不仅独立地写个体的生命及存在意义，有时还放入更广阔的背景中去。如两性在社会层面和精神领域里的生存状态就是她常有的话题，对女性的独立人格，尤其给予关注，提出了现代女性的思考、观点和疑惑。如《两性都不完美》、《一张稳定的床》、《怎样证明彼此拥有》、《怎样成为自己》、《最终的PACS》等，深入细微地道出了女性真实的心理感受，从她们在两性间的位置与情感，显示了作者锐利的观察、深切的感悟和一定的文化品位。在《女人要什么样的男人》一文中，作者毫不隐讳自己的观点，对像叔本华这样的哲学大师在《论女人》中对女性腐朽的偏见，提出自己的质疑和不屑，并以几位名女人在两性关系中的遭际为例，强调即使社会中很优秀的男性，在两性关系中的观念和行为方式，也不是个个都值得推崇，女性为了保持自己的人格独立，对男性的挑选要有理性的认识，不应被其外表的光环所迷惑。名女人的经历如此，推及普通，更有它的普遍意义。在这篇文章中，作者还肯定了几位外表看上去不很夺目的几位男性的品质。作者的观点：看人当以心灵为主。
赵玫并不是一个女权主义者，她反对两性关系中任何偏激的一方。对某些女性的强权、偏激，并不认同。《和女权主义共进晚餐》一文，对一些妇人一碰到男人就愤怒，如同在战场上浴血拼杀，对她们的偏激意识和行为方式，赵玫即表达了她很不以为然的态度。赵玫对两性关系的问题，很有自己的包容心。她强调爱，强调女人要有一颗真实的心，显示了她的公正、公道与博爱。
《灵魂之光》散发的另一束光芒是人类至善至美的情愫，尤其是母爱，那温暖而仁慈之手抚摸着心灵，给人以巨大的力量。《分享女儿，分享爱》、《和女儿分别40天》、《感受光荣》、《我的十六岁的小姑娘》、《在邮局寄走爱》等篇什，将母亲呵护女儿成长的辛苦，为女儿焦灼担忧的心境，为女儿进步而骄傲的神情，离别女儿时的思念，都淋漓尽致地表现了出来，放射出母爱的熠熠光辉和夺目的美丽。读着这样的文章，心被母爱包裹着，心灵被净化了许多，也有爱的欲望和向往。还有《有个美好的女人叫南希》、《瑞贝卡的钢琴》、《春节和南希一道做母亲》等，也都是阐释着母爱的博大，只是这些篇什歌颂的是放大了的母爱，更为圣洁和高尚。在这种美好的情愫里，我们仿佛看到了人类共同的微笑。
赵玫曾这样评价杜拉斯：“杜拉的智慧也是在爱的深邃中……用爱的思想，那思想感情可以承载着她的美丽。”“是爱中所诞生的思想，和那种思想的深度。”读了赵玫的散文，这些话语用在她身上也很适用，是美丽的灵魂，滋养着她的优雅。
 |
