人生与文学的五味书

读过本书以后，我们感到：这是一本情真意切、文采斐然的好书，其中浸透的浓浓怀旧情、节节思乡意，连同关于旅德生涯的感慨回忆，都给人以深深的感染。

谭女士是南京人，出生书香门第。自幼立志献身艺术，却因“文革”而饱尝失学之痛。下乡八年，1984年带着两箱子绘画用具赴德寻找新的发展机会。从“一文钱没有，一个人不认识，一句话不懂，一个字母不知”，在中餐馆端盘子，洗杯子，擦冰箱，搬酒瓶，送广告开始，一直奋斗到成功举办个人画展，在中年圆了自己少年的艺术之梦……

诚然，当代与谭女士有过同样坎坷经历的人数在不少。但谭女士仍能使自己的人生回忆显出独特的光彩来。例如那篇《橱》，就写得很有特色：童年的记忆，与具有不平凡来历的“红橱”紧密相联；“文革”的惨剧，从“红橱”被掠走开始；下乡后，大弟帮忙砌的“泥橱”成为磨难中的精神家园；而一句“要知道，方圆几十里的农家和知青户，终究还没有一家有橱的呀”则十分典型地写出了一个时代的贫困；还有那句“我多么盼望有一个真正的橱啊！”则十分真切地道出了贫困年代里渴望拥有自己的生存空间的朴素愿望；直到出国后用劳动所得买的第一件家具——一只旧橱，直到发生“近四十岁的人了，有生以来第一次用自己的劳动换来一个属于自己的橱”的高兴与辛酸，直到最后因丈夫斥巨资购回精美大橱而产生“楞想”……一切，都聚焦于“橱”。“橱”成了一种情绪（温馨的渴望与痛苦的记忆交织而成的情结）的体现；“橱”成了一段人生履历的证明（在贫困中梦想着拥有自己的橱，可为什么真正拥有了精美大橱时却“楞想”？）……因此，这篇《橱》便具有了“从一滴水可以看出太阳”的艺术概括力。

追怀往事，柔情无限，伤感万千。但谭女士也有冲天的豪情。例如书中一段记述作者夜间独自去易北河边看化冰的文字就充满了豪气——“我聆听到早春冰层划破长夜的脆裂声，浮冰下涌动的河水推着冰块的撞击声。夜寒已经不见，解开衣扣，只觉得大地的脉血在奔流，大地的心脏在跳动。顺着睡意深沉的易北河水向东看去，茫茫夜色，透出欧亚大陆的另一端。此时此刻，同样一颗地球的心脏在跳动，热血的扬子江正在被曙光一波一波地推醒。”在这段文字中，集中体现了作者与大地、冰河的心灵感应，体现了作者从易北河岸神飞扬子江边的辽阔情怀，读来令人神思飞扬，胸怀开阔。这样的豪情，既是作者艺术家气质的浪漫呈现，也显然凝聚了作者多年不懈奋斗、与命运抗争的心气。

书中有伤感之情，也有豪放之情。而《德国三兄弟和他们的中国太太》、《卖炭翁，悠游欧洲歇汉堡》、《居留德国的厨房事》等篇，光看题目就可以触发人的阅读情趣：无论是写德国人与中国人的姻缘，还是刻画台湾老人对异国同胞的大方布施，或是描绘德国人治家的“洁癖”，都写得引人入胜，给人美不胜收之感。对异国生活的趣事的描写，足以折射出作者对生活的好奇心。