我从小就喜爱贝壳，喜爱它优雅的外表和生命的顽强。当我接手编辑这本《贝壳的自然史》时，心情异常矛盾。我很想做这本书，但又害怕做不好，因为我对贝壳——还只是“贝壳”，而不是软体动物——的了解非常肤浅，更不要说那些歪歪扭扭的拉丁学名了。但既然要做这本书，也只能尽力去做好。随着加工的深入，我的恐惧慢慢变淡了，对贝壳的热爱逐步加深了。弗尔迈伊在写这本书的时候似乎已经考虑到了我们这些编辑的感受，他用一种浅显优美的语言把自己对贝壳的了解表达得淋漓尽致。如果读者在阅读本书的过程中会有晦涩之感，那一定是我的错，谁让我辜负了自己对贝壳的热爱呢？
记得还是学生的时候，就认真地看过弗尔迈伊的自传——《无与伦比的手》。当时，内心就曾涌现出层层波浪，不知道为什么，也不知来自何方，有时怀疑自己是被弗尔迈伊的真情所打动，可又不全是。只记得他对科研和学习有着自己的独特理解，他认为，不论是学习还是科研，自由是最重要的，要独立自主地进行，只要能在书本上轻易找到答案的，就不应在它上面浪费时间。弗尔迈伊的这些观点加深了我对教育的理解，并深深影响了我此后的求学经历。
弗尔迈伊是一位生物学家，也是一个盲人。我这样说并不是想把他和“盲人”联系在一起，这只不过是进行一种客观陈述。也许，其中还有对他运用自己独特触角发现真理的钦佩。当他用自己粗糙的双手抚摩沙滩上的贝壳时，我想，他一定知道它很美，可他只能发挥自己的想象，听着近处的涛声，摩挲着迷人的贝壳。出人意料的是，弗尔迈伊欣赏贝壳的时候，根本不需要抑制自己运用视觉的冲动。对这种独特的审美方式，他已经习惯了。
弗尔迈伊的生命力无疑是旺盛的，他对贝壳的激情引导他前行，并使他成为一名专家。弗尔迈伊描写贝壳的每一本书都是激情之作。他从不进行枯燥的说教，也不故作高深状。他只是以自己“无与伦比的手”触摸着贝壳，用自己的心灵讲述着在软体动物身上发生的一切。在这本书里，他并没有像其他人那样只注重对贝壳进行分类，而是把贝壳当作一种“生物信息之源”，从各种角度对其进行阐述，进而引发对生物学主要观念的探讨，力图揭示隐藏在其中的深意。它不仅有助于我们了解现存贝壳的生存空间和地理分布，而且可以使我们体会到远古软体动物生活的艰辛。它不仅展现了美，而且引发我们去探究贝壳精美形态和新奇图案的形成，揭示了美之所以为美。
可以说，本书是对贝壳的一首颂歌，是对贝壳的建筑、适应、分布和历史的一种赞颂。软体动物的贝壳异常精美，却又琳琅满目，是人类的任何建筑作品都无法比拟的。它的美，足以惊天地泣鬼神，足以让人有充分的理由对其加以欣赏和研究。
随着软体动物的生长，贝壳在不断地壮大，与此同时，生命中的各种日常活动和反常情况也都详细地刻在了贝壳上。在记载生命历史的化石中，有大量因灭绝而留下的贝壳。通过对贝壳化石以及现存软体动物生死状况的研究，我们不仅可以知道贝壳是如何形成的，还可以知道贝壳的构造特征和作用方式。最终，我们还可以剖析出贝壳与周围环境的种种复杂关系，以及这种关系对人类有何教益。
分子生物学家勃伦纳曾经说过，就任何一种生物结构而言，我们都可以提出三个最基本的问题——它是如何作用的？它是如何构造的？它是怎样演化的？不过，就贝壳而言，这三个最基本的问题都可以用经济学术语来表达。弗尔迈伊最终认识到经济学和生物进化间的联系是在20世纪80年代中期。当时，美苏之间的争霸迫使他去思考生物的进化是否还有更加宽泛的含义。结果，他发现海螺和蟹的进化动力学和超级大国的动力学之间非常相似。
于是，弗尔迈伊开始攻读他很讨厌的经济学，力图打破这种学科间的壁垒。在本书中，我们将会看到，他生动地把贝壳视作“房屋”，建筑者在建造和维修“房屋”时都需要花费时间和精力，但其他的生命活动也需要耗费能量。贝壳对“房屋”的投入取决于原材料的供应状况、建造本身的耗费和它对“住房”的需求。“经济学”（economics）和“生态学”（ecology）都源于希腊语“oikos”，意思是“房屋”。当然，贝壳并不仅仅只是“房屋”。对众多软体动物而言，它还是“交通工具”，并且在某些情况下，它还可以充当进攻的武器、防御的堡垒以及吸引异性的法宝，等等。
非常有意思的是，贝壳的进化史告诉我们，有时“比较好”的确意味着“非常好”，但在很多情况中，“比较好”还不如“不好”，因为在纷繁复杂的生态环境中，任何一种生物获得成功的机会都十分有限。但是，“比较好”意味着分岔，意味着生命演化道路的多样性。如果我们把自然选择看作对“比较好”的生物有利，而不是对“最好”的生物有利，那么，我们立刻就摒弃了“适应理想”（adaptational ideal）的概念。最好意味着设计，意味着对某一情况的权衡，但生命的演化是自然而然，其中并没有任何主观因素。人类为了提高自己的生活水平，可以想出各种策略，但自然选择无法做到这一点，它只能摸着石头过河。因此，虽然“比较好”并不是“最好”，但它比“最好”更合理、更实际，并在某种程度上可能就是“最好”。
但贝壳给我们的启示并不止于此。如同弗尔迈伊所言，贝壳是“生物信息之源”，贝壳的历史在某种程度上就是整个生命的历史，它对人类的启示是多方面的。其中，既有真，也有美，更有善。
（《贝壳的自然史》，（美）海尔特·J·弗尔迈伊著，陈再忠、刘利平译，“普林斯顿科学文库”之一，上海科技教育出版社2002年10月第1版，18.00元；《无与伦比的手——弗尔迈伊自传》，（美）海尔特·弗尔迈伊著，朱进宁、方玉珍译，上海科技教育出版社1999年11月第1版，18.70元）
 |
