纪德是个少有的最不容易捉摸的作家，他的一生和他的作品所构成的世界，就是一座现代的迷宫。纪德认为，多样性是人类的一种深厚的天性，没有了上帝，人就有无限可能的存在方式。他在生活和创作上与众最大的不同，就是拒绝任何准则，决不压抑任何欲念，决不选定一个方向，要全方位地思索探求，全方位地体验人生，同时朝许多方向发展，同时酝酿迥然不同的作品。这样，他就不断地变换方向，不断地急转弯，从一个极端跳到另一个极端，甚至做出惊世骇俗之举。他塑造的各种人物：追求生活之梦的乌连、《帕吕德》中那个时时在调侃的主人公、《浪子回家》中的浪子……以及每个生活阶段的纪德，哪一个都是纪德的一种生活尝试、一个心灵的影子、一种欲望的演示，是纪德的一部分，又不能代表纪德的全部。
 |
