廊桥是什么样子的呢？“It's a covered bridge，”一位美国朋友回答我。我还是没有概念，心里好一阵怏怏不悦。没想到半年以后，我亲眼看见了廊桥，不过不是在美国，而是在瑞士。在那将近一百个黄昏里，我每天都要步行20分钟到廊桥附近一家连炒鸡蛋都不会炒的中餐馆吃晚饭。那座廊桥古老高大，漆着沧桑的冷冷暗色。走在桥面上，脚步咚咚响，回音盖过桥下利马特河湍流的水声。我咀嚼着从英语译过来的廊桥二字，顿觉回味无穷，还是母语神形兼备。当我在百闻不如一见的廊桥里如痴如醉的时候，殊不知廊桥外面的世界正在热烈地讨论着罗伯特·金凯和弗朗西丝卡·约翰逊之爱的道德问题。
1997年12月，我随我的先生应依阿华大学朱迪丝·萨瑟兰德教授之邀从宾夕法尼亚飞往依阿华过圣诞节。我们登机不久便开始下大雪，迎接我们的是依阿华的一个白色圣诞。圣诞前夜，雪花如席，圣歌低徊，门前的灯光照在雪地上，不时有几只高大壮硕的鹿结伴蹿过眼前。我们坐在厨房里的桌子前，桌上摆着依阿华州地图，地图上的农场、篱笆、农舍、廊桥、河流、小路都在白雪下静静睡去了。我们谈起那本小书，谈起那个百年廊桥上的爱情故事。圣诞节早晨，我们在一座老桥边遇到一位牵着狗散步的先生，互祝圣诞快乐之后，他告诉我们他的狗那天过生日。我问他的狗是不是名字叫大路，“不是。它叫哈里。”那位先生和颜悦色地回答我。过后，我的先生取笑我，问我为什么不问问那位先生的名字是不是叫罗伯特·金凯。
我想问他的名字是不是叫罗伯特·詹姆斯·沃勒——《廊桥遗梦》和《梦系廊桥》的作者。曾听说沃勒在依阿华的一个小城洛克福德长大，曾听说他在依阿华北方大学和印第安那大学受过教育，并曾留在母校当过教授和经管学院院长。还曾听说他在《廊桥遗梦》出版后竟辞去职务，在美国西部买下一个大农场，在那里研究他感兴趣的东西：写作、摄影、爵士音乐、数学和经济学。他通常是一身黑衣，开着一辆车窗玻璃涂成暗色的黑色轿车，经常抱着吉他出现在当地一家酒店大堂里，自愿在那里弹吉他和唱歌。因此，有人说他是陷在学术躯体里的一个牛仔。莫非他像他笔下的罗伯特·金凯一样，也是个最后的牛仔？
2002年4月下旬，我暂时放下手头的另一本书，准备开始翻译《廊桥遗梦》的续集《梦系廊桥》时，我请求福州的朋友郑松帮助收集有关资料。他听说是这本书，便知道下一段时间我又会谁都不理，仅与书中人晨昏厮守了。谈话快要结束时，他竟劝我辞去刚刚任职不久的一份工作。“工作可以另找，好书不可再求，”他在电话里轻声慢气地说。说得真好。他也是最后的牛仔之一？
今日又见廊桥，竟在《廊桥遗梦》一书问世的10年之后。光阴荏苒，物是人非，廊桥一梦，沉沉不醒。在摆在我们面前的续集《梦系廊桥》中，我们方知道男女主人公的廊桥一别竟是永别，罗伯特·金凯和弗朗西丝卡·约翰逊最终没有再次见面——不落俗套地避免了好莱坞式的大团圆结局；但两人的骨灰却先后撒在廊桥上的同一个地方——异曲同工地表现出东方传说的化蝶之美。
 |
