下文摘自《文化月刊》2002年第16期，张臣文。
这是我第三次出国了，除了第一次借他人的光，有一大群送行的人以外，其余每次都是形单影孤，我心里很清楚，这次也将与以往一样，这里没有人送行，那边也不会有人接机，安排食宿，一切都得靠自己。我也乐得独处，有更多的自由。
我这次旅行选择乘坐的是加拿大航空公司的飞机，目的地是加拿大西海岸明珠城市温哥华，这次到加拿大，面不想太广，只是想对一个城市有深入的了解，以解决我头脑中的几个困扰我很长时间的问题：加拿大究竟是如很多人所说的是让人留连忘返的天堂，还是大家都在报喜不报忧？加拿大被联合国评为最适于人类居住的地方，理由是什么？华人，尤其是新移民，在加拿大的生活究竟如何？
我曾经先后两次去过欧洲，都是自助性的，从北欧到南欧，从芬兰赫尔新基一直游荡到西班牙的巴塞罗纳；意大利的罗马，庞培城的废墟，都留下过我背包旅行的足迹。在欧洲各城市的青年旅馆中，作为来自中国内地的年轻人，我都给他们留下了可以说是良好的印象。对于很多青年旅馆，我是他们接待的第一位从中国内地来的自助旅行者，同时我也对欧洲有了自己的一番亲身感受，这次加拿大之旅，我会对他与欧洲的异同做出自己的评价。
世界大同，在欧洲，我与那里的年轻人讨论过一些大家都感兴趣的话题：环境、网络、毒品、婚姻、个人生活、性、文明的冲突……在欧洲，我得出了自己的结论，我将在加拿大验证这些结论，看看加拿大的年轻人在做些什么，在思考些什么？与欧洲、与中国的同龄人思考的问题是否相同？最重要的是，我想亲历加拿大华人的生活，了解他们的所思所想，近距离了解他们的生活。
我这次准备在温哥华停留1个月，面临的首要问题是找到一个便宜的住处，到达的当天，我找到了位于城中心距离唐人街不远的一个青年旅馆，每天10加元，8个人一个房间，上下铺，很像国内的学生宿舍，洗手间和浴室是公用的。有公用厨房，生活问题基本解决，我开始了采访和拍摄。
我首先选择教堂为我观察华裔加拿大移民生活的第一站，在国内，就听说很多华人移民加拿大后，皈依了基督教，我决定亲历一下，好在相关信息并不难找，随便买一份华文报纸，就有很多相关的“广告”，我从中找到一家距我的住处比较近的教堂，两天以后，周六，有一位香港来的牧师布道。随后的两天，我游荡在温哥华的大街小巷，特别是唐人街附近，观察加拿大人是如何生活的。
现在我们所说的加拿大人，绝大部分是移民或移民的后代。温哥华唐人街是世界上最古老的唐人街之一，而且也是世界上最有活力的唐人街之一，每年都有成千上万的新移民来到这里。
由于大批新移民的涌入，温哥华唐人街一片繁荣景象，走在唐人街上，你好像到了香港，各种华人开的餐馆、小店一家挤着一家，超市里边更是琳琅满目，大到国产的桌椅板凳，小到针头线脑，吃穿用可以说是一应俱全，就说吃，唐人街的餐馆非常多，可以满足各种口味，而且价格也都很便宜，要想说出哪一家更好非常不易，如果你到了温哥华，可能结论与我相同。非常地道的北京烤鸭8加元半只，口味不比北京“全聚德”的差，如果自己租房开伙，在唐人街的店里可以买到各种调味品，各种新鲜蔬菜，各种国产的服装、鞋帽，台湾香港内地的书籍、音像制品，到这儿，你也许会非常惊讶，这些人是从什么地方搞到这么多国货的。我自然也合理利用了一下唐人街的方便条件，为自己采购了足够1周的食品，青年旅馆里有自助厨房，我可以自己开火，又可口，又便宜，何乐而不为呢。
唐人街购物的另外一大收获是结识了一位福建移民小赵，他来加拿大已经快两年了，一直在打工，他带我去一家非常便宜的华人快餐店吃了一顿中式快餐，当然，费用是AA制的，他也成了我在加拿大接触的第一位华人。
我们在这家华人快餐厅一边吃着2元9角9分的快餐，一边开始了闲谈，“我来加拿大快两年了”，他一边吃着鸡腿，一边说，“这家快餐店是我所发现的唐人街最便宜的店，2元9角9分（不含税，加拿大是外税制，很多商品标价是不含税的，如果加上税，这份快餐是3元2角2分）1饭3菜，饭有3种：白饭、炒饭、炒面；菜有20多种，自选3种，你看这鸡腿，国内可能也要卖到六七元人民币吧”，的确，鸡腿很大，在北京这样大的肉鸡腿烤好了会卖到5元以上。“在国内时，我在外企工作，月收入3000多人民币，一个人花，吃住都在父母家，日子过的很不坏”，“那为什么要出来呢？”我问，“唉，外企干了几年，感觉没什么奔头，于是就出来了，”他轻描淡写地说，“出来之后感觉如何？”我又问，“没什么感觉，最大的感觉是自由，没人问你为什么，你想干什么就干什么，我在加拿大这两年，什么都干过，在超级市场卖过水果、蔬菜，餐馆洗过盘子，当过服务员，干过电子厂工人，现在在一家犹太人开的衣厂做装卸工，每小时9元加币，每星期工作5天，早晨7：45分上班，10点钟有10分钟的break，中午12点到12点半为午餐时间，下午从12点半做到下午3点钟，3点到3点10分又有一个Break，之后一直干到下午5点，一般周四会出货加班，到什么时间就不一定了”，他又吃了一口鸡腿，擦了一下嘴，接着说，“我喜欢加班，BC省（不列颠哥伦比亚省）法律规定，每周工作超过42小时，超过部分雇主要给工人一倍半的工资，能多赚点钱，我需要钱”，“人人都需要钱”，我说，“是的，人人都需要钱，可我更需要，”“为什么”，我问，“不为什么，就是需要”，他答道，接着是沉默无言，他又低头吃鸡腿，我也不出声，两个人默默地吃着唐人街或者可以说是温哥华最廉价的快餐。
等他啃完了鸡腿，我又问，“那以后打算怎么办？”“先读书，我已考完托福了，600多分，已经申请了哥伦比亚大学和其他几个学校，正等着回信呢。”“读什么专业呢？”“计算机。也可能读原专业，反正得读书。在加拿大，国内的专业背景、工作背景用处不大，没有什么别的办法，计算机专业的需求量非常之大，中国人到加拿大之后，不论原来在国内是干什么的，都在往计算机专业靠，收入也很高。读几年出来，找一个好一点的工作，我指的是work，而不是job，两者是有很大区别的，我想你可以区别这两个词吧。”接着是沉默。
已经晚上8点多了，餐厅里人不多，但气氛并不安静详和，空气中弥漫着华人餐馆里特有的味道，令人想起北京的个体小饭馆。只是少了猜拳和行令的嘈杂，多了一些时时入耳的广东话。
“还是要感谢加拿大政府，自由党万岁”，他调侃地说着，同时打了声口哨，“自由党当政，我才能移民到加拿大，而且，读书还能申请奖学金，退一步讲，即使申请不到奖学金，还可以申请贷款，这就是移民的好处。好了，我得走了，我住的地方远着呢，乘车要一个半小时，住在贝思门（地下室），每月300大元，得做4天的“力工”，才能保证有一张床，否则就要homeless（无家可归了）。”说着，他站起身，将鸡骨头、废纸放入快餐的餐盘，转身将垃圾倒入身后的垃圾箱，然后背上双肩包，一边向我伸出手一边说，很高兴能认识你，再见，我站起身，与他握了一下手，同时说，总结一下来加拿大近两年的感受，“自由！”他说着转过身，头也不回地走了，我目送他出了餐馆大门，走入了夜色之中。“祝你好运，朋友！”我心中默念道。
很多从内地移民加拿大的年轻人处境与小周相似，对未来充满了迷茫和未知。
星期六，早晨10点，我准时到达了教堂，教堂里已经聚集了七、八十人，全部是黄皮肤、黑眼睛的华人，香港来的宋牧师为大家讲解圣经，然后是分组学习，一些已经皈依的人为我们这些还徘徊在”主的大门”以外的人讲述个人的感受。
在这里，我还结识了一位广西桂林移民到加拿大的王小姐，她在一家制衣厂工作，我与她进行了一次长谈，她在国内时为某科研所中层领导，同时自己经营一个时装店，获得移民签证后，为了加强口语，没有去语言学校学习英语，而是选择了结束生意，到广州某中东国家驻中国办事处做了一外企文书，工作了近一年，英语口语有很大提高，于是自认为英语可以了，来到加拿大，准备大赚一笔，来加1年，现实情况远非自己在国内认为的那样。
我们坐在教堂的走廊里，开始了对话：“来加拿大1年了，很多事都麻木了，在国内时，认为自己行，也受过打击，原本我是1987年高中毕业，但是应届高考没有考上大学，这件事当时对我的打击真是太大了，我哭了一个月，看着别人一个个的得到大学的录取通知书，我又是伤心，又是后悔，后悔自己高中3年没努力学习，同时也嫉妒，也羡慕。经过了近两个月的刻骨铭心的伤心、悲伤、等等等等，加上家里的压力，我决定复读，再考一年，经过一年的头悬梁，锥刺骨，1988年我终于考上了大学，当时真的觉得世界的大门在为我而开，没有任何风雨了，一切都是新的。
可现实远远不是那么回事，大学里过得平平淡淡，毕业之后还不错，分配到了一个科研单位，也没有干专业，不太长的时间，就当了科长，每天没什么事做，于是自己开了个小时装店，平平常常打发日子，准备嫁人，可是又不甘心，正好有个朋友移民到了加拿大，于是我也心活了，准备了一下，决定自己来加，于是给加拿大使馆写信，准备材料，折腾了1年多，花了几千元钱，还真让我办成了，我激动得不得了，于是结束了小时装店的工作，辞了职，到广州去闯荡了近1年，又来到了加拿大来闯天下。刚到时有很多想法，加拿大的天多蓝，水多清，树多多，草多绿，可是不出1个月，我就发现，现实的情况远非如此，自己那点外语水平等于零，很多简单的口语都听不懂，而且根本就找不到像样的工作，只能到处打工，靠体力赚钱，我现在工作的地方工资是每小时7元5加币，资本家会不停地让你做，去洗手间就已经是最好的休息了，每天工作9个小时，一直是站着，你想想，一天就是站八、九个小时是什么感觉，况且还要干活，一天下来，回到家，人就跟死尸一样，根本没有想别的时间，越来越麻木了，我也很高兴这样，不用动脑筋，我懒得想事，这里，加拿大，大多事都很简单，不用像在国内那样，除了工作以外，还得动心思想很多其他问题，如何处理各种关系，房子是租，只要按月付租金，没人会打搅我。
来加拿大目的，赚大钱，现在得工作，钱不好赚，能养活自己已经很好了。想去学习，还没有定。大不了嫁人了，嫁个洋鬼子，我发现她的表情明显地起了变化，一脸的烦，神经质地又像自言自语，又像是对我说：“一群神经病，中国不好好呆着，呆的好好的，跑到这里来受洋罪，为什么呢？何苦呢？一群病人。”她开始有些语无伦次了，“嫁人算了，没意思……移民，移民，为什么呀？没意思，死了算了，干活干活，整天给资本家打工，移民公司都伤天害理，赚昧心钱，收了人家那么多的钱，让人家来加吃苦。”我想安慰她几句，可是实在不知道说什么……
我在这里还结识的另外一个华裔移民是一个名叫文静的女孩，来自江苏南京，在国内是学会计专业的，有一个10个月的儿子，丈夫计算机专业硕士毕业生，在美国硅谷工作，小孩出生在加拿大，现送回中国由双方父母看护，一家三口分于三地。一家收入水平在加拿大大概是属于前10％，主要是他们运气比较好，女孩来了不到半年就找到了与专业有关的工作，是一家制药公司，到这家公司时，公司刚刚组建，她属于公司元老了，所以也得到了一部分原始股，现在公司已经上市了，而且股价也由刚上市时的十几元上涨到现在的90多元了，生活得真不错，她家的清洁工请的是一个从国内来的副教授。她说，中国人到加拿大之后，一旦生活稳定，就都变得懒惰了，现在家里有两部车，出门买菜，哪怕就一个Blood（街区），也要开车去。
每一个移民加拿大的华人都是一个无家可归的人，他们在路上，他们有故乡，却没有家乡，更没有祖国。他们现在在漂泊，或许，将永远漂泊。他们生活在文明的夹缝中。
