《马原的浮躁》一文,列举了马原小说讲稿《虚构之刀》中,给同济大学生上课时所讲的内容,文中列举了三处,作为对马原浮躁的说词。笔者以为此说不足为凭。
其一,马原的《冈底斯的诱惑》(载马原文集卷一P55)作为中国当代“现代派”的作品,马原的这篇小说“被文坛认可最重要的一部”是当之无愧的,是不需“打折扣”的。这篇作品早在上个世纪80年代末期就曾得到当代中国文坛许多著名作家和评论家的好评。笔者认为马原的这篇作品和刘索拉的《你别无选择》作为中国当代“现代派”的重要文学作品是应有一席之地的。
其二,马原的作品能不能算做名著,他的作品跟世界级大作家有多大差距,这还需要时间来检验。至于马原把自己的作品说成名著,那只是马原的自我感觉,但这种感觉决不是浮躁。对马原的这种自我感觉作家陈村曾这样评价:“他过于迷恋地想确定自己在世界文学史上的地位,并希望听到他并不以为然人士的首肯。这是马原的悲剧。他想得太早了,这件事海明威是在江郎才尽时做的。马原的杰出在于他重构了小说的世界,这是很‘现代派’的。”(1988年第四期《文学角》《一下子十四个》P3)把马原的自我感觉当成浮躁,是对马原的曲解。陈村是了解马原的,他的评价是中肯的。想成为海明威和博尔赫斯那样的文学大师,是马原的理想,但他是否就以大师自居了呢?我看马原还不至于连这点自知之明都没有。明眼的读者,只要认真读他的作品都会做出准确的判断。
其三,《黑道》(载马原文集卷三P8)是马原的一个重要的短篇小说。用《黑道》读者的多少来衡量它是否是名篇,似乎不能说明问题,特别是“现
代派”小说,比如意大利的卡尔维诺的小说《寒冬夜行人》能有多少读者呢?我们能说它不是名篇吗?
我们看一个作家是否浮躁,当以其作品来说话,不是他的只言片语。尤其像马原这样“现代派”的作家——我想。