上学时读到冰心女士的《寄小读者》,其中一文中说过:“夜渐长了,正是读书的好时候。愿隔着地球,和你们一同勉励着在晚餐后一定的时候用功。”受此感染,我渐渐地养成了夜读的习惯。《三国演义》、《红楼梦》、《聊斋志异》、《圣经》、荷马史诗等许多名著都是在夜读的况味里进入我的精神世界,夜读让我触摸到中国传统文化的博大精深,也让我领略到西方文化的另一种风景。
林语堂说过:“在风雪之夜,靠炉围坐,佳茗一壶,淡巴菰一盒,哲学经济诗文,史籍十数本狼籍横陈于沙发之上,然后随意所之,取而读之,这才得了读书的兴味。”林语堂先生曾著有《苏东坡传》,对东坡先生之放达乐观深有所会,噫,岂非五四之东坡居士也哉。
夜读的况味是那么富有情趣,那么亲切温馨,怪不得前辈文人们念念不忘,所论读书的篇章中时时提到“夜读”的情景,让后来人遥想追思不已。然而那一道前辈文人夜读的风景,怕是仅仅成为后来人的谈资而已,若要寻觅,正如空山木落,哪里还找得到半点踪影呢?思之不免黯然神伤矣。
夜读有如品一杯苦茶,越品滋味越浓。在春天开始的时候,有一本读着不困的书,有一杯喝着不苦的酒,这夜便短了。都是些古老的字词,古老的名字。我喜欢这些发黄的书、发黄的纸、发黄的风情。我读他们,和他们说话,和他们交换心得。我一直固执地认为,大师们只肯在夜间游走人间,来到人的心中。