很高兴，很激动。看到了果戈里、法捷耶夫、奥斯特洛夫斯基、卓娅、舒拉、绥拉菲莫维奇的墓，看到了斯大林的夫人娜杰日达、大歌唱家夏里亚宾、伟大的芭蕾舞大师乌兰诺娃的墓，看到了图波列夫及许多苏联大科学家的墓，还看到了王明以及赫鲁晓夫的墓……，这真是一部苏联近现代史。据说公墓中还有爱伦堡、伊萨科夫斯基、尼库林的墓，没有看到。如果有时间，能慢慢地看，如果再有一个导游，能指示一下路线，就更好了。
瞻仰着这些名人的墓碑，我仿佛听到了这些墓碑的诉说。
马雅可夫斯基的墓碑是暗红色的，前面立着黑色大理石方柱，方柱上面是马雅可夫斯基的半身胸像。他皱着眉，嘴角刚毅，目光锐利。据说雕像很获好评，雕像的作者因为这一设计而获得了斯大林奖金。我凝望着这座雕像，心里不禁发问：那么热情洋溢地为世界上第一个社会主义国家、为列宁大声呼好的马雅可夫斯基，为什么会自杀呢？他死后，留下了一封信，其中写道：“我现在的死，不要责怪任何人，更不要制造流言蜚语。死者生前对此极其反感。”然而，就在五年前，当自称为“最后一个俄罗斯乡村诗人”的叶赛宁自杀时，他曾表示：在今天，死并不新鲜。可是活下去，却困难得多，要有勇气。可见，他不赞成叶赛宁的自杀，但为什么仅仅过了五年，他自己竟也在“困难”面前退缩了呢？
奥斯特洛夫斯基的墓碑看着正像他的一生，庄严、高大，毫不苟且。墓碑的下方雕着军帽与马刀，这最具代表性、象征性的两件物品，标志着他战斗的如火如荼的青春岁月，唤起我许多回忆。奥斯特洛夫斯基斜着身，靠在枕头上，展示着他同疾病斗争的岁月；表情安祥，两眼望着前方，精神乐观而豪迈。我看着他手下的那一摞书稿，想到他的名言：“人的一生应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧……”，颇多感慨。记得我们到乌克兰首都基辅的时候，因为保尔·柯察金很多活动在基辅，我想基辅人一定十分怀念他们吧？便同接待我们的乌克兰版权公司的两位女士谈起《钢铁是怎样炼成的》。我问她们，今天怎样看待保尔和他的战友的生活？她们说，以前在学校时读过这本书，老师还要求每个同学写读后感。但是现在没人读了，书里的事都过去了。一番话让我谈兴大减。今天，当我看着我亲手拍的奥斯特洛夫斯基墓地照片时，我想起她们的话，眼前却浮现出保尔、朱赫来、丽达的青春身影，浮现出冬妮亚如旋风般飞跑的身姿。在我这里，他们永远不会过去。
赫鲁晓夫的墓碑是我们在墓地中穿行时无意中发现的。黑白两色的墓碑一下子就把我们吸引过去了。我在国内时读过几篇有关赫鲁晓夫的文章。这些文章多半介绍赫鲁晓夫墓碑的奇特，介绍墓碑的设计者，正是赫鲁晓夫大权在握时臭骂过的抽象派雕塑家涅伊兹维斯内，而请此人设计赫鲁晓夫的墓碑，又正是赫鲁晓夫自己的遗愿。我仔细端详墓碑。墓碑置于四块灰色的花岗石拼组成的墓基上，黑白两色的花岗石交叉地组合在一起，赫鲁晓夫的头像置于黑白框架之中。
黑色象征什么？白色象征什么？显然，雕塑家刻意要用抽象主义手法表现一下这个个性独特的政治人物，却无意中最简单明了地总结了赫鲁晓夫的一生：有黑有白，有功有过，黑白交织，难分多少。
这样的设计，这样的评论，都在人们能够理解的范围之内，不算什么特别。值得探讨的却是赫鲁晓夫为什么留下遗嘱，请自己辱骂过的雕塑家，为自己设计墓碑？
那是1962年12月，赫鲁晓夫去参观画家和雕塑家的作品展。他看到一些抽象派的美术作品，便斥责说：“这是诲淫作品，不是艺术。”还指着涅伊兹维斯内的作品说，“就是一头毛驴用尾巴甩，也能比这画得好”。涅伊兹维斯内忍无可忍，便直言相问：“您既不是艺术家，又不是评论家，您凭什么说这样的话？”在那时敢于指责赫鲁晓夫真是胆大包天。赫鲁晓夫大怒，说：“我当矿工时是不懂，我当基层干部时也不懂。在我逐步升迁的每个台阶上我都不懂。可我现在是部长会议主席和党的领袖了，难道我还不懂？”据史料记载，赫鲁晓夫的话一出口，周围的人都目瞪口呆，哑口无言。
我望着赫鲁晓夫雕塑圆圆的脑袋，直感到这话也只有他能说得出口。
赫鲁晓夫下台后，曾千方百计地要和文艺界，和知识分子和解，请很多他曾经批判过的人去他家里作客。这也不难理解，可能失去一切权力后，他才从一个常人的角度去思考问题，也许在孤寂中，良心幡然回归。他曾三次邀请涅伊兹维斯内，涅伊兹维斯内都拒绝了。
1971年9月11日，赫鲁晓夫因心力衰竭死在他家自留地的树下。9月13日葬礼结束后，赫鲁晓夫的儿子郑重地请涅伊兹维斯内为赫鲁晓夫雕塑墓碑。涅伊兹维斯内问：“为什么找我设计？”赫鲁晓夫的儿子说：“这是家父的遗愿。”
也许赫鲁晓夫这是以自己的死，最后一次请求和解？一霎时，我从赫鲁晓夫头像的表情中隐约看到一个乌克兰农民的敦朴。
……我走着，一次次被感动，一次一次被震惊。
娜杰日达，斯大林夫人，死时只有31岁。雪白色的大理石墓碑，上面是她的头像，端庄、典雅，深思而忧伤。一只手摆在前面，让人感到女性的美、女性的温柔。
图波列夫的墓碑，是一个飞机模型，两翼上镌刻着图波列夫对苏联航空事业的贡献。
果戈里，高高的墓碑，上面是白色的胸像。长发，披着外套，颇为诡秘地微笑着，两眼望着远方。文献上记载，墓中遗体上没有头颅。据说是被他的崇拜者在下葬前弄走珍藏起来了。
法捷耶夫，《青年近卫军》的作者。他的墓碑上方是胸像，下面是一组为反抗德国法西斯入侵而英勇献身的青年近卫军雕像。法捷耶夫很幸福，他和他的青年朋友永远生活、战斗在一起了。他也是自杀而死的。苏共中央的讣告中说，“因酒精中毒，在精神抑郁中自杀而死”。
我不能再列举下去了。我突发奇想，这么多大人物，这么多智慧、天才聚集到一起，他们一定不会寂寞。但是他们会相安无事吗？
赫鲁晓夫同志一激动，会不会再挥舞他的皮鞋？
杰出的作曲家肖斯塔科维奇会和他们一般见识吗？他肯定会奏起幽扬、美妙的乐曲，让咆哮静下来。
他们会怎么看王明呢？一个中国人，尽管有他的夫人在旁边作伴，却只能整天和外国人在一起，回不了家乡，再也看不到安徽老家云蒸霞蔚的黄山，叶落不能归根，好不凄凉！
乌兰诺娃的亲朋为什么只简单地给她树立了一个白玉石的碑牌？是正在精心制作，还是另有其他原因？当然伟大的乌兰诺娃是不会计较的，她曾谈过经验，说她之所以获得成功就是因为淡泊名利、心无旁骛。她说：“在汽车还没有出现的时代，圣彼得堡的马车夫们为了让马在拉车时不受干扰，常常给马戴上眼罩。我这一生就是戴着这种‘眼罩’走过来的，这使我的工作没有受到外界任何干扰，使我能够一心想着自己的事业。”
我很为赫鲁晓夫庆幸。据说，在苏联，当过总书记的人墓地都被安排在克里姆林宫红墙下，在那里我看到了斯大林的墓，勃列日涅夫的墓……，但我觉得赫鲁晓夫还是在这里住，和这些人为伍为好。一来让他和这些天才比一比，他能认识到自己到头来只不过是一个普通农民，一个种土豆的乌克兰农民，有助于改掉自以为是的毛病；二来，这里有这么多学问家，讨论起学问来会多么热闹，会使他真正长知识，弄明白过去不懂的事。
走出公墓，我感到阳光特别灿烂，一群幼儿园的孩子在喷泉旁欢呼。一群青年向公墓走来。我想起中国古代大思想家老子说过的一段话：“天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生故能长生（天地是长久存在的。天地所以能够长久，是因为它们的一切运作都不是为了自己，所以能够长久）。”这是很实在的、谁都能懂的话，细细琢磨，又满含着对人生的体验和感触。每个人的生命都有他自己得意的一页，每个人的生命都有他自己的遗憾，甚至渴望能有来生作弥补。但不论怎样，人的一生，几十年，即便上百年，茫茫宇宙，万象归一，这是谁也不能改变的。他不能像天地那样长久存在。但是，一个人的生命，只要能让别人愉快，让别人活得更好，他就能长生。
如有幸能再来俄国，我当再来参观新圣母公墓。
 |
