看完《千年一叹》的修改稿，我约略做了点统计，除删掉《雨中的白发》、《我会鼓掌》、《难解的南亚》、《四轮驱动》4篇外，对其余的98篇，逐一做了修改。全书400多页，未见有删改的仅30多页，不足十分之一。而绝大多数，每页上都有多处删改，有的竟删改了20余处，连标点也不放过。从头看到尾，我发现修改稿上留下了三种颜色的笔迹。许多页码上，既有红墨水的笔迹，又有黑墨水的笔迹，这就意味着，这些篇什，余秋雨先生至少是改了两遍，进行了反复的思考和认真的推敲，真可谓字斟句酌，精益求精。
余秋雨先生的这种改稿精神很令我感动。因为从我干文学出版这一行近20年来，还是第一次见有作家这样下功夫修订自己业已畅销的作品。有人说，如今的作家都浮躁得很，写完一部作品，就懒得修改。别说是出版后再修改，就是在出版前，编辑提出了修改意见，也往往不予采纳，转手就将书稿交给另一家出版社出版。这样的事情经历多了，编辑也就有几分怕了，不仅不请作家修改自己的书稿，而且也懒得在发稿前做编辑加工了。因此，在我终审时看到的书稿中，有不少就是一字未动的作家的原稿。责编往往无可奈何地感叹：“有些作家，咱得罪不起呀！”是的，某些作家是有言在先的：“我的书稿一字不能改，否则……”长此以往，文学出版界哪还能养成精写精编的好风气呢？
我是一个在工作之余也喜欢练练笔的人，深知每个作家都十分珍惜自己笔下的每一个字。有的时候，要删削自己的作品，就如同要剐去心头之肉，实在是舍不得。余秋雨在《千年一叹》的《再版说明》中这样写道，“以前一直舍不得去改它。因为对我自己而言，这些在九死一生的壕沟间每天抢写出来的文字，再粗糙也备觉珍贵。但我又不能不考虑读者，希望在再版时能为他们清除一些文字上的疙瘩。”他说，这种疙瘩主要表现在“行文急促”和“稍嫌口罗嗦”上，“因此这次修改，主要着力于分段和删削，让读者以后读起来更爽利一点。”而事实上，他在删削时还重写了许多段落和词句，其中不乏精湛的描述和深刻的论断，读来不仅爽利，而且也更觉得益匪浅，回味无穷。
国庆节前夕，余秋雨由大连回深圳时路过北京，恰好《千年一叹》的新版刚印制完成，王淑丽和我一起带着10本样书去宾馆拜访他。新版的封面是余秋雨自己请袁银昌先生设计的，书名和作者名都采用了他的墨迹，加上两侧配以棕色汉字碑帖拓片和古外文图形，较之初版张晓光设计的封面，更具历史文化韵味。余秋雨对此封面效果是满意的，但他事先没有料到新版正文用特种纸印刷，书的厚度明显增加，与开本大小略微有些不和谐。于是，我们就商量起是否再设计一个封面，重做一个版本？他还告诉我，他准备对他以往出版的著作，包括奠定了他在文坛独特地位的《文化苦旅》，都要进行一次删削、修订和充实工作，予以再版……无疑这也是出于为读者考虑。在《千年一叹》新版上市不到两个月的时间里，已加印了两次，总发行量已突破60万册，这说明他为读者做的删削工作，得到了预期的回报。为此，我们和他一样，也备感欣慰。
 |
