老绍兴在哪里

2002-12-25　来源：中华读书报　北京师范大学中文系 王泉根 我有话说

顷读12月11日《中华读书报》刊登的两院院士、清华大学吴良镛教授《中国建筑文化的研究与创造》一文，有一节文字特别抢眼：“浙江绍兴是一个规模并不大、河网纵横、保存得也相当完整的历史文化名城。它与苏州分庭抗礼，分别是越文化与吴文化的代表，对绍兴不难进行整体保护，甚至有条件申请人类文化遗产。可决策者却偏偏按捺不住‘寂寞’去赶时髦，中心开花，大拆大改，建大高楼、大广场、大草地，并安放两组不伦不类的庞大的近代建筑。不久前我旧地重游，黯然神伤。”作为一个远离故乡的绍兴人，读到这里，我不禁酸鼻。季羡林先生说：“绍兴大名垂宇宙。物华天宝，人杰地灵。绍兴乃中国有名的报仇雪耻之地，文化昌明之乡，想历数那里的古今豪杰、志士、文人、学者，需要极长的篇幅。”钟敬文先生说：“汉以来，绍兴产生了许多名贤。随便举几个名字，如王羲之、谢安、贺知章、陆游，以及徐文长、张岱等，都是大家所熟知和敬慕的先贤；在现代，名豪杰士就更多了。一些新文学界的先辈（如鲁迅、周作人等）的学艺业绩，是哺养了当时我们年青一代的食粮。”毛泽东更有诗赞绍兴：“鉴湖越台名士乡，忧忡为国痛断肠。剑南歌接秋风吟，一例氤氲入诗囊。”绍兴风景秀丽，稽山镜水，山阴道上，令人目不暇接。禹陵、兰亭、东湖、沈园、青藤书屋、蔡元培故居、鲁迅故居、周恩来祖居、秋瑾故居……名胜古迹难以胜记。最使绍兴人引为骄傲的是，绍兴是真正的“东方威尼斯”，城内、四郊河网纵横。老绍兴的市中心就是一条河流，沿河两岸是青石板铺成的街路，街路两边是林立的店铺。那时候，四乡的农民清晨划着乌蓬船进城，把船靠在河边，上岸去赶集办事。晌午或傍晚时分，一边划着乌蓬船（往往是用双脚划），一边喝着绍兴黄酒，赶回家去。那时候，鲁迅故居、周恩来祖居附近都有小河流过，乌蓬船是连通城里城外最便捷最普遍的交通工具。大概从80年代起，绍兴的“父母官”要搞现代化了，硬是“中心开花”，将贯穿市中心的河流全部填平，石板路统统拆光，代之以到处可见的水泥大马路。再以后拆旧城、填河流、筑马路、盖高楼，不断掀起拆拆拆的高潮（有一任市长被绍兴人称为“拆市长”）。从此绍兴面目全非，当然也不忘建造一些假古董。今天的游客来到鲁迅纪念馆大马路对面的三味书屋，见到门前那一条断头的小河，就会感到莫名其妙，而从前，这条小河是与城里密布的水系相连的。鲁迅、周作人笔下的老绍兴已荡然无存，绍兴的地气文脉自然也从此中断。以前，每当我听说云南丽江古城、山西平遥古城，还有什么周庄、乌镇被列入联合国人类文化遗产，心里总有点不平：它们怎么可以与我们的绍兴相比？绍兴要名人有名人，要风景有风景，要古建有古建。而现在，我再也不敢这样想了。今天的绍兴，已经完全成了一座到处都可见到的毫无个性、大同小异的普通城市，哪里还有资格去申请人类文化遗产。听说新一任绍兴“父母官”已痛定思痛，决定投资10亿元，启动“鲁迅故里历史街区”保护工程，鲁迅路将重新整修成石板路，鲁迅故里的各个小弄堂都将“被修建成5米宽的石板小路”（见12月2日《光明日报》）。亡羊补牢，为时未晚。作为绍兴血统的传人，我的心总算得到了一点平衡。