第一次是在上个世纪50年代末，我还是个大学生。学校左得出奇，硬要用开会和劳动的重复来把学生的时间占完。眼看这样下去这个大学等于没有读了，而开会、劳动又不敢带上书。于是我偷空抄在纸上，随时带在身边，一有空就默看默记。许多古典诗词和一些长篇小说的片断，如《青年近卫军》中法捷耶夫对叛徒斯塔霍维奇灵魂的解剖，奥列格就义前夕的内心独白，英雄群体牺牲前关于友谊的抒情插曲等，就是这样背下来的。当然，抄和背都做得很隐蔽，就像搞地下工作似的。
第二次是在十年浩劫开始的时候。尽管我身处小小的县城中学，但看那阵势已足以让人考虑生与死的问题了。必须有足够的精神力量支撑着
才能活下去，于是我想到了《牛虻》。我想起亚瑟13年南美洲的生活，想起他回答琼玛为什么没有自杀的话。这些章节我都背得，但我此刻仍然需要它。我原先买过一本，送给上大学的弟弟了。我去信索取。大概看出了我的情绪，弟弟只寄来了一本《欧阳海之歌》。我只好趁学生砸烂图书馆随意拿书之机，暗托一个要好的学生找来了《牛虻》。每天子夜，我就紧闭门窗，一笔一划地把全书抄了下来。这就更像搞地下工作了。牛虻在我心中活下来了，我也就在现实中活下来了。今天我捧着这个抄本，还像捧着我的生命一般。
第三次可就是正大光明地抄了。退休了，想补一补西方哲学著作的课。读不懂，只好硬着头皮啃。自己以为重要之处，反复读几次后，就停下来默写，然后对照书本找差异，查看自己理解上的毛病，再后就扔掉了。真要有点体会形诸笔墨，已不知是扔掉的文字的多少分之一了。
抄书的方法很笨，但无论是被迫的，还是主动的，我都不悔，因为我实在找不出更好的读书方法。
 |
