比吉斯乐队贝司和键盘手莫里斯·基比1月12日因肠闭塞手术时心脏病突发去世，喜欢迪斯科的70年代生人应该都很熟悉他们的鼓点和假声。美国70年代末正是迪斯科的鼎盛时期，比吉斯乐队创造了无数的辉煌。而“蹦迪”好像到90年代才成为国内的流行语，不过衰败起来却比美国要快得多了，几年的时间里，那些大大小小的迪厅现今都不知道在经营些什么。可能模仿的速度越来越快，国内流行文化的时差已经从改革开放初期倒了过来，变得越发地没有主流了。这也许就是新的一年，偶然看到这条消息的年轻人一定会问，比吉斯？什么东西？而年纪稍长一些，在黯然之余，也会问，比吉斯？天，现在还有他们的消息。年纪再长一些，则除了摇头，恐怕连问都问不出来了。
梦露没有跳过迪斯科，但梦露会常常回到流行的记忆里。迪斯科则如消逝的流星，一去不返，再过若干年，也许这个词会像霹雳舞一般，失去词义的内涵。80年代末，霹雳舞突然间风靡了中学的校园，那部很一般的电影不知道怎么被引进的，用今天的眼光来看，既算不上大片，又不是艺术片，偏偏获得了如此巨大的生存空间。也许从那以后，舞蹈才成为民间可以接受的一种娱乐方式，可能因为霹雳舞的练习难度过大，迅速升温的同时又迅速降温，交际舞和迪斯科则是在缓慢的商业化过程中，逐渐地被商业化淘汰。已经很难去追寻这个历史轨迹，反正，新的世纪到来后，所有的大规模流行恐怕都将被扔到历史的垃圾堆中。
时尚有很多种，梦露的回潮（返回潮流之意）并非怀旧，而是对骨感和瘦身的反叛；而迪斯科的一去不返也并非喜新，而是一种断弦，猛然间失却了继承人，这个家族自然就要消亡；不过套用《英雄》套用的古龙的话语，我们应该说：时尚的最高境界就是——不时尚。有反叛才有时尚，有继承才有时尚，有不时尚才有时尚，而追问今天的时代，我们有反叛吗？没有。我们有继承吗？没有。我们有不时尚吗？也没有。所以，我们其实没有时尚。而大街小巷，处处流行；传媒商场，人人时尚。每一轮活动，每一次宣传，每一类心态，每一种方式，都挥舞着时尚的大旗，引领着一拨散兵游勇，在经典的沙漠里逃亡。
经典的沙漠，是中国文化之与西方文化的差距所在。时尚本就变幻莫测，没有经典作为坐标，时尚则如无本之木、无源之水。鲁迅“城头变换大王旗”的感慨，如果来形容我们的文化和流行，再恰当不过。不仅旁观者迷糊，身在局中的追随者同样迷糊，削足适履、因噎废食，隐隐然成为最为流行的趋势。回过头来看，西方文化的发展自有其脉络可寻，流行时尚与传统经典并行不悖，所以不管梦露还是迪斯科，其兴盛和衰落都折射出整个文化的运行轨迹，统一在好莱坞商业片发展和摇滚乐发展的大背景下。我们呢？兴盛什么？衰落什么？却更像是一场春梦，醒过来就了无痕迹。
梦终归是要醒的，等到每个人都厌倦了对时尚的追逐，也许，文化的断层就会修复。因为，每个现代人都想活得更轻松，生活在自己的传统里，生活在一种大半熟悉小半陌生的氛围中，才是既惬意又时尚的活法。而经典，营造着这大半熟悉的环境，时尚，则创建着小半陌生的空间。我们的选择可以变得更加的自由，而不是身不由己地被卷入永不停息的时针摆动之中。
 |
