记得30年前我初进北大，印象最深的一门入学教育课就是侯仁之先生讲北京，这门课令许多北大人终生难忘，受益无穷。对于这一宝贵传统和优秀遗产，我们应该继承并加以发扬光大。我有一个想法，打算开一门全校性选修课，课名就叫《北京名胜与传统文化》。从爱家乡、爱首都到爱祖国，具体落到实处，就是要爱养育我们的这方水土。了解文化内涵极为深厚的北京，学习和研究北京的传统文化，应当成为新世纪大学生素质教育的必要内容。
近10年来，我做过一些准备。除多次给燕园学子开《古都北京》的专题讲座外，1992年我与陈文良、李云等主编了140万字的《北京传统文化便览》，由北京燕山出版社出版，其类目从历史沿革、典章制度、文物考古、城池宫阙直到市井习俗、风味饮食、园林景观、府邸宅第、坊巷胡同、旧京书业、学堂书院等等，可谓包罗万象；1996年，我还主编了《北京之最》一书，由台湾册府出版有限公司在台北、纽约、洛杉矶同时发行，力图深层次地发掘北京的历史文化积淀。然而，北京是一个永远也说不完的话题，无论从哪一个角度切入，都会有出人意料的收获。
光中选择了“京城名人故居”作为切入点。这里面，既涉及到京华人物、府邸宅第、坊巷胡同，又事关地方文献、掌故传说，所以我始终怀着浓重的兴趣关注此书的撰写与出版。
然而，看到书稿之后，我着实吃了一惊，坦白地说，书稿的分量和内涵远远超过我原先的估计和想象。这些文稿，不是为旅游参观者撰写的向导式介绍，也不是单纯的名人生平传记，而是把两者有机结合后写就的一篇篇情真意切、情景交融的美文，具有极其浓郁的文化气息。我们不难从中读出以下几方面的特点：
其一，从字里行间可以看到作者所付出的艰辛劳动和深厚功力。这功力不仅表现在对每一处故居的亲自寻访和详细记述上，还表现在对有关资料的广泛占有、精心筛选、具体引证上。作者要翻阅卷帙浩繁的文集、日记、评传，才能从中撷取最感人、最具有代表性的精彩片段。像梁实秋的《握手》，只采其短短一段，便把《雅舍小品》幽默诙谐的特点揭示无遗。但要在浩瀚的文字中发现、选中这一段，却不是一件简单的事情。在探访林白水故居的过程中，作者费尽心力，居然寻访到了当年林白水被捕场面的目击者。没有付出相应的辛劳，如何能获得如此意外的收获！
其二，每篇文章该长则长，该短则短，夹叙夹议，不拘一格。作者不囿于前人的定论和成说，敢于发表前人未发之议论，提出不少颇具新意的独到见解。例如，对于曾长时期遭到贬斥、几为近人所遗忘的张恨水，作者在举了足够充分的论据之后，大胆为其“翻案”，充分肯定了他在中国文坛的应有地位；而对于近来被“炒”得沸沸扬扬的纪晓岚，作者则冷静地还原其本来面目，并深入揭示和客观评价了他的真正业绩。这种“大胆”和冷静，确是难能可贵的。同时，在作者的议论中多有“神来之笔”。比如作者大胆猜想《祝福》就是一首“晦涩的诗”，祥林嫂是鲁迅母亲和朱安的“影子”……初看似乎稍感牵强，细品方觉得有道理。还有一些记述和议论甚至与作者的感情和经历融为一体，读进去也会在读者心中产生激荡和共鸣，使我们感到自己的心是与作者、与作者笔下的人物相通的。比如关于老舍最后的人生之旅、关于郭沫若在“文革”中含泪抄写儿子日记的情节……在勾勒这些细节的时候，作者内心的情感会不由自主地涌出笔端，流入读者心田……
其三，作者笔下的名人，都不是神，而是一个个普通的人。尽管他们中间不乏立下彪炳史册丰功伟业的伟人，也多有写出鸿篇巨制激扬文字的大师，但作者的着眼点主要是他们的心路历程，下笔更多的是他们经受挫折、磨难、论争、彷徨，以至成长、转变、最后走向成熟的过程。像蔡元培作为“迎袁特使”，难以适应尔虞我诈的政治斗争，居然中了老奸巨滑的袁世凯的奸计；毛泽东与他的同志们“隆然高亢，大被同眠”，在艰苦的环境中仍保持着激昂的革命热情，用了30年的时间，走过了到中南海的那段路程；鲁迅几度犹疑、几度退缩，最终还是大胆地选择了爱情……把这些历史镜头和当时的时代背景、社会状况以及他们个人的人生旅程结合在一起品读，会给读者以更深的启迪。
其四，该书图文并茂，给人以珠联璧合、相得益彰之感。而最难得的是，书中所有的照片都是作者实地拍摄；每一幅头像素描、故居速写，都是作者亲手所绘。同时，他还把现代计算机技术应用于图片的绘制与加工，充分显示出多方面的才华。这也是这部书有别于其他著作的鲜明特点。
我相信，每一位看过这部书的读者，都会产生很深的感受和亲自探访那些名人故居的愿望。
（《风景——京城名人故居与轶事》，陈光中著并摄影、插图，新世界出版社已出版五辑，第六至八辑将于近期推出。）
 |
