1959年,西四翻译了一篇西班牙语小说,经孟复先生修订后,发表于《世界文学》。林一安写道:
“我们的译文是这样的:……说时迟,那时快,堂吉诃德将他的坐骑驽马辛难得夹了一夹,矛头一低,就向他假想的敌人猛冲过去。(《世界文学》1959年第6期第90—94页,《马德里之夜》,穆尼奥斯·阿科纳达作,西四译,孟复校)从我们的译文中可以看出,当年我们就把rocinante译成音义兼顾的‘驽马辛难得’了。不过,也要承认,那时我们尚不具备驾驭西汉两种语言的能力,一定是我们的老师孟复先生的创造,我们决不敢掠美。”
依照林文,杨绛先生采用了他人的译法,但没说明采自何方,即有了“抄袭”之嫌。这样做法与杨绛一贯的作风不相符,出乎我的意料。我于是查阅了1959年第6期《世界文学》,吃惊地发现,林文所引证据竟然是假的。
在林文所注明的“第90—94页”上,我没有找到上述引文(“说时迟,那时快,堂吉诃德将他的坐骑弩马辛难得夹了一夹,矛头一低,就向他假想的敌人猛冲过去。”)。这段话,实在第96页。而在“驽马辛难得”的位置上,却是“洛稷喃堤”四字。也就是说,不论是林一安和他的同学(“西四”),还是他们的老师孟复,在这里并没有将Rocinante译作“驽马辛难得”。
笔者深知文责自负的道理。作为一位编辑,没有义务也不可能核实编发稿件中的每一条引文,认真的读者却不免“在不疑处有疑”(胡适语)。林一安的文章,注明了引文的出处(期刊、时间、页码等),乍一看还是挺细心、公允、谦虚的,但在最重要的证据上,却是不真实的。