 |
《魔镜》，石版画，1946 |
“唉，华儿啊，咱们要是能走到镜子里的那所房子的里头去，那多好啊！我知道里头一定有，哎哟！那么好看的东西在里头！咱们来假装儿总有个什么法子可以走进去……”。在阿丽思的想象下，那玻璃变软了，一会儿就变成了一种银的雾，阿丽思走了进去：一个新奇的世界呈现在她的面前……。不过，这毕竟是阿丽思的“黄粱一梦”。布鲁诺·恩斯特先生的著作《魔镜——埃舍尔的不可能世界》却使我们真切地领悟了一位杰出艺术家创造的梦幻世界。
那似乎就是一块平常的梳妆镜，在离观者最近的镜子这边，我们可以看到，在斜栏的下面，先是冒出了一只小翅膀。它似乎在沿着镜面向远处移动，这时一只生着翅膀的狗——我更愿意叫它“小灵兽”——渐显渐现。当镜中的狗走到了镜子的边缘时，它挣脱了镜子的束缚，向右走了出来，与此同时，它的镜像也一同出现了。这还不算，它的镜像也随之共同成长。当“真实”的狗远离镜面时，另一边的镜中狗从镜子背后走开了——镜像获得了生命！我们似乎无法接受这个极其乖谬的怪异景象。这时，一种力量产生了：当每一列动物在向前行进时，其数目都在成倍增长，然后，它们就像两只军队一样冲向对方的方阵，但是，它们还没有来得及面面相对，就从空间跌落到平面，变成了瓷砖地面上的图案，白狗演变成黑狗，黑狗也演变成白狗。两种现实彼此相叠，共同融入演化之中。这是多么奇妙的“魔镜”！如果是阿丽思在，她一定会再进去看个究竟：哪一个是真实的世界呢？
埃舍尔（M.C.Escher）似乎是一个谜，吸引着无数热爱他的人们。我也是一个“埃迷”，所能见到的每一幅埃舍尔的作品，都让我感到十分地惊奇。特别是他的作品中蕴含的数学意义，更让我深深折服：他的作品《圆极限III》居然把双曲几何的庞加莱模型刻画得如此深刻！每次在数学史的课上，讲到非欧几何的历史，我都必定要向学生介绍它。不仅如此，甚至，有的数学家惊讶地发现，他的作品《画廊》完全可以作为黎曼曲面的一个范例。
面对大自然的奥秘，你可以选择不同的方式去思考，也可以用不同的语言来表述。由于埃舍尔对自然的思考，以及他思考问题的方式和作品的表述形式，更接近于科学家而不是艺术家，所以，他的作品首先为科学家所接受。也可以说，是科学家最早发现了埃舍尔作品的价值和意义。他们各自从自己的角度解释埃舍尔，或者用埃舍尔来说明自己的理论。物理学家杨振宁的一本小书《基本粒子简史》就是以埃舍尔的《骑士》作为封面的。生物学家则可以从《鱼和鳞》中看到一片鱼鳞如何“演化”成一条鱼。《群星》则一定会引起地质学家的兴趣。《彼岸》曾被选作美国《科学》（Science）杂志的封面。而一个宇航员也一定会在《相对性》中找到帮助：空间中的每个平面都可以随意地成为地面，他们必须习惯，在看到同事们随时随地都可能从“不可能”的位置出现时，他们不会头晕，也不必困惑。
埃舍尔作品的意境如此深邃，是否能为一般大众所接受呢？一位艺术评论家曾经表露过这样的担心：“埃舍尔的鸟、鱼和蜥蜴都是语言所不能形容的；它们所需要的新的思维模式，恐怕没几个人能有。”可是，时间已经证明，这位艺评家低估了公众的理解力和鉴赏力。哪怕是在遥远的东方，在文化背景完全不同的国度，都有无数的“埃迷”。曾经在北京和上海举行的埃舍尔的两次画展，都引起了轰动。
《魔镜》一书的作者布鲁诺·恩斯特是一位数学教师，一次偶然的机会结识了埃舍尔，继而成了埃舍尔的亲密朋友。他对埃舍尔的画评得到了埃舍尔本人的赞同。有人说：埃舍尔的作品犹如经典童话，每个人都能从中看到自己的故事。所以，大量崇拜者在信中的奇怪解释，使得埃舍尔本人也感到无法理解。恩斯特想：“为何不对埃舍尔的作品一幅一幅地做一个系统的研究，免得人们胡猜乱想呢？”埃舍尔本人也认为这是个不错的主意，这样恩斯特就开始了同埃舍尔的访谈。这一长达两年的访谈的结晶，就是这本书。诚如作者所说“这本书与其说是我的，不如说是埃舍尔的。当然，我并不是一个单纯的捉刀者，而且，我对埃舍尔的想象世界所作的诠释无疑得到了他的授权。”但遗憾的是，埃舍尔本人却没能亲眼看到本书。他于1972年去世。因此，本书阐明埃舍尔思想的权威性是不容置疑的。在本书中，恩斯特向我们介绍了埃舍尔的生平，讨论了他的独特个性，详细刻画了埃舍尔艺术创作的演变过程，从而全面地展示了一位独一无二的天才的艺术灵感、执着追求和卓越成就。
可以说，埃舍尔的每一幅作品，都能唤起观赏者无穷的遐想。但最能拨动我的心弦的当是《画廊》（甚至埃舍尔本人也认为《画廊》是他最好的作品）。在《画廊》的右下角，我们看到了画廊的入口，一场画展正在进行。进去左转，我们遇到了一位年轻人，正站在那儿看着墙上的一幅画。在这幅画中，他可以看到一艘船，再往上，也就是整个画面的左上角，是码头沿岸的一些房子。现在我们向右移，这排房子在继续延伸，延伸到画面的最右侧，一位妇人在窗口眺望，随着她的视线下移，就会发现角落里有一所房子，房子的底部有一个画廊的入口，画廊里正在举办一场画展……那位年轻人其实正站在他所观看的那幅作品之中！
“这怎么可能！”现实和幻想、逻辑和怪圈、愉悦和惊讶在这一刻会同时在你的脑海中迸发出来，这就是埃舍尔作品的力量！
面对《画廊》，我想到了卞之琳先生的一首诗：
你站在桥上看风景 看风景的人在楼上看你 明月装饰了你的窗子 你装饰了别人的梦（《断章》）
诗中那富有哲理性的意蕴，不正是《画廊》所揭示的吗？如果您想更真切地感受这如诗如画般的意境，就让我们一同走到埃舍尔的《魔镜》里吧。
（《魔镜——埃舍尔的不可能世界》，（荷）布鲁诺·恩斯特著，田松、王蓓译，上海科技教育出版社2002年10月第1版，60.00元）
 |
