 |
侯艺兵 摄影 |
那天我们去张部长家，本来说好，主要是谈张部长新出的旧体诗集《抱清吟》的，可是一坐下来，张部长却兴致勃勃，先谈起了书法。
在中国的政府官员中，能写一手好字的不多，能做旧体诗的更少，而两者兼能的就更是少而又少，教育部副部长张保庆就是这“少数派”之一。
张部长说，书法和古典诗词是真正称得起国粹的，是中国传统文化的瑰宝。而他之所以钟爱这两样艺术，一是因为书法和诗词都艺无止境，积淀着几千年中华文化的底蕴，二是因为书法最高境界是写意，诗作是诗人表达情志的完美手段。在一个更高的境界上，书法是书家挥洒情感的诗作，诗词则是诗人抒写心志的书法。一部《抱清吟》九十六首诗，正是作者用人生挥写的九十六幅慷慨悲壮笔墨。
《抱清吟》能出版，与一个蓝色笔记本有关。
几年前，人到中年的张保庆听从友人的劝说，准备将自己多年来的诗作编辑出版。可是，几十年人事沧桑，多年前写的诗作，现在很多已无从找起。不少老朋友、老同学听说后，都热心支持，帮助找寻老朋友、老同学张保庆当年的诗，不断地有人从各地将那些作品寄到主人手里来。人生情谊绵长，穿越时空。
但是，那个蓝色笔记本最关键。张保庆多年前在一个蓝色笔记本上写下很多诗，包括在“文革”中一些不能为当时的政治氛围所容的作品。这是记录作者真实思想情感的重要的一批作品。可是，张部长却找来找去找不着，后来，他想起来，在20世纪70年代早些时候，他有一次回河南老家，将这个笔记本忘在了家里。于是，他就给老家的一位侄子写信，请他帮忙务必找到。——“那小子真认真，把家翻了个遍，找了好几天，最后在一个旧桌子的抽屉里找到了。我收到他寄来的这个笔记本，真有不少感慨。”张部长说。
但是，张保庆并没有因恋旧而将旧作悉数示人，艺术标准始终在他心目中占有很高的位置。他说，真正的艺术家，拿给读者和观众的总是自己最好的作品。
家境本清寒，
白丁几代传。
尊堂愤供学，
窘迫复累难。
黄口尚有志，
发奋抑苦酸。
幸赖国家恩，
不负有苍天。
（《五古，耳顺感怀》）
张保庆早年其实家境贫寒，当年几乎上不起学。他是豫西人，“自幼虽立志攻读理工，然亦不废文学，尤爱古体诗词。偶尔为之，尚可入目。及长，因身体原因，曲志改文。”（如峰《抱清吟》序）用张部长自己的话说，他之所以自幼喜好古典诗词，得益于小学、初中的两位语文老师，那两位从旧社会过来的老师古文讲得特别好，生动而富有感染力，耳濡目染使得张保庆爱上了诗词。加上周围要好的几名同学也都喜爱诗词、文章，大家相互切磋，那些千古传诵的诗句就在这些农家少年的心中扎了根。
真正使张保庆的诗词修养有一个质的飞跃，是在他到北京读大学之后。张保庆“曲志改文”，这文却是法文。张保庆于1964年考入北京外国语大学法语系。
经过一段大学学习，张保庆认识到，学习外文，尤其是做翻译工作，中文不好是不行的。而学习中文，从诗词入手，又是一条正途，因为诗词是汉语言的精华，系统地提高诗词素养，对于理解、表达，都是大有裨益的。于是，他开始了广泛阅读。“文革”中，他做了“逍遥派”之后，更有大量的时间看书，看什么？就看诗词。他是借完一本，再看一本。从《诗经》、汉赋开始，古诗十九首，南北朝诗，唐诗、宋词、元曲，一路读下来。系统地学习，使张保庆在“文革”时代就对古典诗词有了比较全面的认识，认识到，几千年的文化传承，几千年诗的历史，使中国成为一个诗的大国，诗歌的成就堪称世界第一。经过一代代的继承、发展，中国诗词的整个成就已达到了一个很高的境界，如果今人不继承，那实在太可惜了。
在这中间，又有一件事促使张保庆开始了“正儿八经”的诗歌创作，那就是1965年，《毛泽东诗词十八首》出版。那时的青年本来就崇拜领袖，而自幼喜爱诗词的张保庆更是对毛泽东诗词欣赏、钦佩不已。发自内心的创作冲动由此喷发，诗情由此涌动。大学生张保庆在经过由感性到理性的提升之后，开始认真地诗歌创作。他开始在那个蓝色笔记本上写诗。
一路风尘入京都，
往事来梦歌亦哭。
十年学程汗湿路，
三秋饥肠泪洗书。
多病高堂煮命饭，
白发慈尊送雪谷。
师情一片埋心底，
定教此生不虚付。
（《思往》）
20世纪60年代初，是所谓“三年困难时期”。到1963年冬，张保庆家里已穷困之极，他本人又患病，眼看学业难以继续。无奈之下，母亲就从村里赶来，在学校附近借了一间小屋，亲自为儿子煮饭。当时的可食之物，主要仍是白薯而已，但终究是热饭了。母爱化做营养，给了儿子以特殊的力量。
那时张保庆上学要走80华里，每星期往返一次，从家里背一次白薯或白薯面窝头，作为一周的口粮。那年深冬，一次下大雪，张保庆回不了家。正当发愁之际，见老父亲满身披雪，如同一个雪人，身上背着给儿子送来的白薯。父子二人见面，抱头痛哭。时隔多年，如今的张部长说起此事，也经常不能控制感情。
正是因为有着这种平民情怀，张保庆一直对党和人民怀有深厚、质朴的情感，对党的老一辈革命家怀有真诚的崇敬。他曾为彭德怀写下：“曾经九死未曾死，竟殁同道成血憾。横刀弹雨尚览月，曲身冤海惟问天。”（《悼彭总》）1972年，张保庆有感于毛主席出席陈毅追悼会，当时就写下了：“是冬是春是耶秋，满天寒霜逼九州。易水萧萧铮魂远，精诚哭破万年愁。”悲痛之情，不能自已。那天张部长谈到这首诗，眼睛再次湿润。
在“文革”中，张保庆有幸与周恩来总理直接接触过，总理的人格、总理对青年学生的关怀，都给青年张保庆留下了不灭的印象。1976年春，“四五”事件发生后，张保庆悲痛欲绝，又用诗表达了他心中强烈的愤怒：
京华又落六月雪，
满城挂白掩日月。
长街人凄悲转恨，
广场花哭泪成河。
万家饮咽恐天坠，
九州放悲惧地裂。
苍天不作黑白辨，
天理正气从此绝。
（《书愤》）
就这样，丰富的人生况味，如烟的世事沧桑，最后都浓缩成七言片羽，五字珠玑。一部《抱清吟》，将一个平民部长的世事感叹、慷慨悲歌，化做了金玉铿锵之声。
善写古典诗词和书法的张部长，却是在北京外国语大学学的法语专业。他自称在诗词写作方面是“业余爱好者”，而如峰先生对他的诗词却另有一番评价，认为张保庆的诗词，一方面注重情境，追求神韵，言志咏怀，叙事体物，刻创新意，形成一种苍慨深沉、豪迈奔放的风格；另一方面，他又力争严循规范，在规矩中遣词铸句，在技巧中纵横笔力，挥洒情怀，自出机杼。
作为一名教育管理者，一名教育官员，张部长对普及、继承中国古典诗词有自己一贯的看法。他说，我们一直提倡爱国。爱国首先得爱中国文化。而爱中国文化又如何具体体现呢？学习古典诗词，对更深入地了解中国文化的伟大博深，是很有效的，对学习者个人而言，也可以大大提高文学素养、陶冶情操。可是，现在的情况是，青年人中学习、喜爱古典诗词的人越来越少，“我接触的青年人当中，没几个懂，这让我痛心疾首”。
张部长并不讳言，现代人学习古典诗词，的确比较难。因为每一种艺术都有它特定的形式。如果完全不顾这些形式，古典诗词也就不成其古典诗词了。就中国旧体诗而言，格式（包括词牌、曲牌）、韵律要求苛严，其文学规律、文学特性当然也应尊重和继承。要学作古典诗词，对基本的要求，如押韵、对仗、用典，用词洗炼、表达简洁、追求意境、讲究含蓄，要力争做到。张中行曾说，诗词就是用精练的、音乐般的语言表达一种幽微的情、思。张部长比较同意这种观点。“把诗词写好，确实不易，作者的气质、人品、才学、胸襟，都是很重要的。最后，一个人如果没有丰富的人生阅历，没有发自内心的创作冲动，也不会写出感人的诗篇。”
（标题题字：沙英男）
 |
