英国桂冠诗人安德鲁·莫申(Andrew Motion)日前赋诗一首,借古喻今,感怀曾经拥有无上荣光的伊拉克历史古迹,已因战乱和死亡黯然失色,可谓一首当代的“伊拉克哀歌”。
这首诗题为《改朝换代》(Regimechange),发表在4月3日的《卫报》上,最后几句说到死神正忙于占领巴格达。莫申4月3日接受BBC广播4台的采访时说,这首诗是他的政治宣言,意在“激烈地反战”。
莫申于1999年被女王封为英帝国的桂冠诗人,传统上说,获得这一封号的御用诗人,理当为女王和女王陛下的政府摇旗呐喊,英国王太后和玛格丽特公主去世时,莫申都曾专门献诗。所以此番他写反战诗,多少有些“大逆不道”。此前,在今年1月9日,美英联军入侵伊拉克之前,莫申已经写了一首质疑美国战争动机的四行短诗《Causa Belli》(拉丁文,可译作“战争的原因、动机和借口”),诗中甚至还以大写的“爸爸”(Dad)一词,饶上了布什总统的父亲——上次海湾战争时的美国总统老布什。
莫申的行为在英国的桂冠诗人中少有先例,尽管维多利亚时代的桂冠诗人丁尼生(Alfred Lord Tennyson,1809-1892)曾写过“那些士兵知道/有人犯下了大错”这样的句子,但那是在丁尼生从克里米亚战场上回来之后写的,像莫申这样,在战争刚刚开打,便写诗反战的桂冠诗人,实属罕见。莫申对BBC说,他不同意桂冠诗人不应介入政治的说法。
说几句题外话,Regimechange,直译是“政权更迭”,一年多来常从布什政府的鹰派高官口中说出,《时代》周刊对这个词的解释是“以外力推翻一国政权的委婉说法”。去年更获选为美国方言协会“年度超级词汇”中“最委婉的词”,现在美国的老百姓已将其从推翻萨达姆政权引入其他领导权变动的描述。比如球队解聘教练,也可叫Regimechange,好比这几年中国人常说的“下课”。
作者:安德鲁·莫申 译者:康慨
死神沿着尼尼微之路向前 稍停片刻,说:“现在听吧 你们可曾看见,那些地名曲折回旋? 如今它们都属于我,我已将它们全然改变。 占领伊甸,更远的南方:就在今天拂晓 我命令我的军队开赴前线,快马加鞭 直扑它的城门和墙垣,于是人人都能看见 那华美的果实在树上摇曳留连 你们想吃,是吗?去吧,去吃吧, 完了再来一颗,省得对它垂涎。 占领底格里斯和幼发拉底;它们从前 流过了沙和太阳涂成的儿童画面。 它们再不会这样;我已经把它们填满 用各种人的无数粪便。 占领巴比伦,那催生鲜花的宫殿 曾在和平岁月让帝国变得甘甜—— 我发现了让空气变味儿的别样手段: 绝望的另一面。 只剩下巴格达了——尖塔头顶着星冠, 大理石厅堂,海市蜃楼般的烈日炎炎。 这些地方,还有你们知道的,以及日后也不会知道的 那些历史陈年。我正忙于其间。”
作者:安德鲁·莫申 译者:康慨
他们读好书,引经据典,却从未学到 一种语言有别于火箭发射时的尖叫。 我们更诚实的言论被淹没,却不会败给: 选票、金钱、帝国、石油和父亲大人。