 |
毕加索《格尔尼卡》 |
一直开着电视、连着网络看了十多天的伊拉克战争“直播”以后，终于深深地厌倦了。本版3月26日《德奥文坛对战争表态》一文中曾转述了德国知名作家埃利希·罗思特的一句话：“在战争面前我感到自己的无力，作为一名作家，我已做了力所能及的一切。”又有新闻报道，各国纷纷出现观战疲劳综合症，人数不菲。无力和疲劳，人们终于被“战争”拖垮了。
关于这场战争的描述和评论已经汗牛充栋，却很少有人去分析，对普通“观众”而言，它意味着什么？每个人本来都在为自己的工作、学习和生活而奔波忙碌，战事一起，加之传媒的推波助澜，于是猛然间增加了一项巨大的时间、精力和情感投入，十天半月尚可支撑，一年半载却又如何？战争，逐渐成为一个全球性的梦魇。国际政治、战略战术、欧元美元、恐怖、霸权、独裁、石油、生命、股市、人道主义……庞大的名词群体如战斧导弹般砸到每个人脑袋中，逼迫大众去思考，去赞成或是反对。对某些人来说，这是生活本身；对小部分人来说，这是工作；对极少数的人来说，这也许是娱乐；然而对绝大多数人来说，这却是额外的负担。
我的朋友庄礼伟先生是国际政治专家，他的一篇题目叫《观看一场电视画面战争》的文章中有一句形象的描写：“不由自主地齐刷刷坐在电视机前，观看一场事前被大肆张扬的电视画面战争（往往伴以激动人心的鼓点和旋律）；或坐在电脑前，观看一场网络直播战争。”一场真实的战争以一种支离破碎的景象全球同步地成为公共信息，本身就已经构成了一幅荒谬的图像。学者们早就论述过大众传媒对人的控制力，它占有并消耗着每个人宝贵的资源——时间，当然，它让受众用时间的损失换来信息的获取和感官的享受，这样便构成一种稳定而相对和谐的交换关系。而当战争成为传媒的焦点对象后，传媒也意外地陷入了精神分裂状态，所有的一切都不再按照既定的轨道运行。无论从哪个角度来报道战争，都不能掩盖战争本身的残酷；而让电视报纸充斥了目前尚没有结局的血腥和恐怖，并非传媒的意图，难怪欧洲的医生和学者们都在呼吁让儿童远离疯狂的传媒。
远比儿童更危险的却是思想已经成型的成年人。中国古话里有“当局者迷，旁观者清”，这次的旁观者，却不幸地深陷局中，无论站在哪个阵营，都不时要面对自身良心的拷问。《圣经》里有句经典的话：“你们当中谁自以为没有罪的，就先向她砸石头吧。”每个成年人都已经拥有了自己的价值判断，然而在这场半透明的战争中，很多价值观被碾得粉碎，让人感到无力和恐惧。难道人类真的有原罪？
历史上，生活在和平中的人们是无法全方位地体验一场战争的，尽管这场战争发生在同一时代同一个地球上。今天的人们却被信息化的社会拖入了虚拟的战争中，某些科学家甚至在研究虚拟性爱的技术，据说同样能够达到高潮，那么，虚拟战争呢？是否同样具备毁灭的效果呢？与此相比，已经陷入战争中的士兵和平民面临的精神问题倒相对简单了，因为这已经成为他们的生活或者工作，虽然是残酷的洗礼，但并未过多地超出心理预期，在心理学上属于可承受的范围。
如果战争注定要发生，既然这场战争已经绵延，假使战争还要继续，我们必须清楚，战争对我们的身体和心灵意味着什么？它如果不是我们的生活，如果不是我们的工作，如果不是我们的娱乐，那么，这么长时间以来，我们究竟又在做些什么呢？每个人在承受了大量并不属于自己的痛苦之后，惟一的感觉就是厌倦。哲学家曾经说过：并非每个人都有痛苦的权利。看一场悲剧得到的是艺术享受，而看一场战争却什么都得不到，相反地，很久很久以后，也许会发现，其实我们失去了很多很多——世界倾斜了，人格分裂了，生活灰暗了，更重要的是，心，厌倦了。需要重建的，不仅是被战火烤焦了的土地，还有被虚拟的烈焰灼伤了的灵魂。
 |
