生前,这位剧作家在读书或写作之后,常爱在书房外的阳台上,闲望楼下不远处工体东路大街上南来北往的车流和人群,这使他感到十分快意——笑对苦难,笑对生活,笑对人生,这也是他留给新朋老友的一个深刻的印象。在伴随这位剧作家度过他生命最后二十余年时光的狭小书房里,抚摸着他用过十几年的这张旧俭书桌,我听他的女儿吴霜说:“父亲待人宽容善良,虽经历不少苦难,却很少一般人的世故与圆滑,他独立的人格是在读书中孕育出来的。”据了解,吴祖光先生生前最后做的一件事,就是将5000余册藏书捐赠给北京戏曲学校图书馆。那天,看着家里的书被拉走,他高兴地对人说:“我又了却了一件心事。”是啊,这位一生爱书、读书、写书的人,他最后的心愿就是将书香留给人间。