如今燕园里的湖和塔，在1952年以前是属于燕京大学的。就连北大校园叫做“燕园”，燕园里的许多地名也冠之以“燕”，如燕南园、燕东园、燕勺园、燕农园等，是否也与燕大有关，有心人不妨考证一下。至少我入学（1955）后听到关于湖和塔的故事，都还是与燕大相关的。一位燕大毕业的青年教师告诉我，当年燕大新生入学后，常常被高年级的同学扔下未名湖，这算是一种迎新的仪式，也是给新生的下马威。还听说新中国成立前燕大清华每年都举行一场足球赛，为了给自己鼓气，燕大学生的口号是“一脚蹬翻气象台”（今日很不显眼的气象台，那时在清华园里就算高层建筑了）。清华学生对了一联是“双足踢倒博雅塔”。虽都有点年轻意气，可知那时博雅塔是燕京大学的标志性建筑。它怎么能够蘸着未名湖水去书写北大的历史呢！难道京师大学堂的历史是博雅塔写的吗？五四运动是博雅塔写的吗？即使是非常热爱北大，也不应该这样抹杀燕京大学的历史。再说把北大前50多年的历史，说成是燕大的“神笔”给写的，岂非笑话！我不认为这仅仅是比喻的失当，其中所包含的意识值得北大人深思。
一是自己与他人的关系。百年沧桑，分分合合，你中有我，我中有你，今天就要承认北大曾是个“合成体”。例如北大的校园是继承了燕京的遗产。北大的图书中也有相当一部分是燕京的。我在“文革”前写过一篇喜儿形象演变的论文，所用《白毛女》最早一个版本，即延安的演出本，是最难找的，原北大藏书中没有，却在燕大的藏书中找到了。熟悉北大藏书的都知道，原燕大的书自有自己的价值。而人员的构成，更能表现出“合成体”的特征。如中文系，1952年后，不仅是原先的北大和清华、燕京三校中文系的合成，还包括了中山大学语言学系。我在北大30多年，只知道王力先生是从广州来的，不知道他带着中大整个语言学系并入北大这回事。王力到北大后，培养唐作藩、郭锡良、何九盈、蒋绍愚等一批优秀学者成为古代汉语学科的主力，对北大古代汉语学科的建设作了重要贡献。他的治学理论、方法已经成了北大学术传统的一部分。我们做学生时已经感觉到老师们的治学途径和风格的不同。老北大的老师，如游国恩、魏建功、周祖谟等，作风严谨，有胡适的实证主义方法的流风。而清华来的吴组缃、王瑶等治学跟现实结合较紧，让人感到新鲜活泼，还有闻一多、朱自清的余韵。燕京的林庚又自成一格，做学问无拘无束，自由自在。他们对学生的影响可能比老北大的老师更大一些。1952年以后的北大，已经不是老北大的一线延续，而是接受了他人的许多资源和遗产。这是院系调整中她受益的一面，要承认这样的事实，避免把他人的也都当成自己的，以至好像京师大学堂时便已拥有博雅塔、未名湖了。这才可能做到实事求是地书写历史。
二是现在和过去的关系。我在上面用了“遗产”一词，表明有些东西是过去传下来的。毫无疑义，北大继承的遗产是很丰厚的，既有从蔡元培时代遗留下来的，又有经过院系调整从别的学校、单位接收过来的。譬如这一塔湖图，除去新中国成立后新添的图书和新建的馆舍，基本上应是遗产。这是物质的，还有精神的遗产，那就更加珍贵了。拥有一塔湖图这样的遗产固然值得骄傲，但我以为更重要的还是怎样保护、运用、光大这些遗产。譬如中文系，最值得骄傲的不是曾经集合了游国恩、魏建功、林庚、吴组缃、王瑶、王力等一大批一流的大学者，更在于是否利用了这有利条件，把各家各派的成果融会贯通，形成自己新的传统，使学术臻于新境界，培养出超越前人的新一代。这方面又做得怎么样了呢？又如这图书馆，我对它的感情真是复杂啊！一方面是爱它，感谢它的恩泽，它在我的心中是北大最可爱的地方。我还要感谢那些认真负责地为我们服务的老馆员，感谢“文革”时“三个馆员陪我一个读者”的旧期刊部的康树华、马锐等，他们和我们的老师一样，用心血栽培了我们！但另一方面也常有不满。作为从事现代文学研究的人，我最喜欢它有“五四”后许多报刊杂志，有的是国内其他图书馆都没有的，十分珍贵的。
但也并不完整，有的一套期刊缺那么一期两期，要到很远的黄城根、国子监原北京图书馆的旧期刊部去查。这种时候我总想，在20世纪50年代的北京，要补上所缺这几期还是可能的，为什么就没有人想到去做这种事呢？到后来再也补不齐了，就成永远的遗憾。肖、杨两位先生的《故事》说北大图书馆有多少多少藏书，而这些藏书中最珍贵的是哪些呢？又是什么时候收藏的呢？北大图书馆藏书全国高校第一，值得骄傲。但北大图书馆的管理是高校第一吗？它的服务态度是高校第一吗？它的利用率是高校第一吗？哪一天北大图书馆也来个开风气之先，带头建成高校第一个甚至全国第一个开放性的图书馆，撤掉高门坎，为全国人民服务，让它所收藏的人类智慧的能量充分释放出来，那才真值得骄傲呢！一个富翁炫耀自己的财富，其中不少是祖宗留给他的，他的光荣是要大打折扣的！我们希望听到的北大的辉煌，不要老是“一塔湖图”或者蔡元培、五四运动等等，而应该是今天的创造，更加辉煌的创造。面对着那么多曾经的辉煌，今天的北大人应该警悚啊！
最后，我还想说一点旧事。我入学后和许多同学虽身在燕园，也常在湖光塔影下流连忘返，但心之向往却是城里沙滩的红楼。入学后大家先后进城参观红楼，寻找鲁迅讲课的教室，看看李大钊的办公室。国庆之夜在天安门狂欢，要到凌晨零点以后才散场，回不了西郊，就到红楼睡觉。那时红楼是北大工农速成中学（1958年取消），他们特辟几间教室供我们休息。我也算是在红楼住过的了，这是自感幸运的。所以我们不会把红楼时代的历史说成是博雅塔蘸着未名湖水写的。我很担心红楼那一份精神遗产被丢了，那是比什么塔呀湖呀重要千万倍的。所以，今天我主张北大人应该“热爱燕园，不忘红楼”！
 |
