据拙译加西亚·马尔克斯访谈录《番石榴飘香》、拙译秘鲁作家巴尔加斯·略萨所著《加西亚·马尔克斯：一个弑神者的故事》、胡真才等译《回归本源——加西亚·马尔克斯传》等书记载，加西亚·马尔克斯于1965年7月开始撰写《百年孤独》，历时约12至14个月，于1966年年中完稿。1967年5月30日由阿根廷极负盛名的南美出版社出版，初版8000册，两周后即告售罄，加印1万册，9月又加印数万册，在三年半的时间内，印数即达50万册，受到西语国家读者狂热的欢迎。
小说成书前，加西亚·马尔克斯将前三章原稿寄给正旅居欧洲的好友、墨西哥著名作家富恩特斯。后者看罢大为赞赏，立即命笔，写了一篇评论，认为“精彩之极”。数月之后，小说的部分章节便开始在拉美各大期刊披露，并受到同样的好评。1966年初，加西亚·马尔克斯接到南美出版社一封来信，提议重印他的作品。他把他正在撰写的这部小说提供出版社。同年9月10日，作家与出版社签订出版合同，《百年孤独》便如约在翌年出版了。加西亚·马尔克斯既没有把书稿遍寄各大出版社，也没有遭到被“冷酷无情地”退稿的厄运，更没有萌生“伤心绝望之极准备把原稿烧掉”的念头。而且，也不是“一家小出版社”的女主编帮作家出版这部惊世之作的。
加西亚·马尔克斯在成名前的确曾经遭遇过退稿的尴尬。那是他的第一部长篇小说《枯枝败叶》碰到的难堪。这部小说的原稿送到几个出版商的手里，但是竟然没有一个人对它感兴趣。布宜诺斯艾利斯洛萨达出版社审稿编辑、西班牙评论家吉列尔莫·德托雷（笔者后来才知道，原来此公是博尔赫斯的妹夫）将原稿退回，还附了一条措词生硬的评语：“此书毫无价值，但艺术上似尚有可取之处。”出于怜悯，他甚至还忠告作者最好改行搞别的工作。
关于此事，加西亚·马尔克斯在他去年10月出版的长篇回忆录《沧桑历尽话人生》里有一段生动的叙述。
作家回忆道，上世纪50年代初的一天，有人递给他一封在《先驱报》编辑部主任办公室里耽搁了些时日的信。他一看到信封上印有布宜诺斯艾利斯洛萨达出版社的字样，心一下子便发紧了。他不敢立即拆开，便躲进自己的小工作间，面对《枯枝败叶》被退稿的严酷现实。当时，他真是万念俱灰，连死的心都有了。
信件是由出版社编委会主席德托雷签署的。退稿的理由极其简单，但是卡斯蒂利亚白人（拉美讥指西班牙人的说法，德托雷正是西班牙移民）那种斟词酌句、装腔作势以及傲慢自负的口气贯穿信件始终，咄咄逼人，让人实在受不了。不过信的末尾总算给人以些许安慰。这位先生酸溜溜地说道：“应该承认，作者尚赋有观察家和诗人的出色潜质。”
面对沮丧和羞辱，加西亚·马尔克斯倒不服软，他拿定主意，“利用退稿信中一切于我有用的东西，根据自己的意愿改进一切可以改进的东西，勇往直前”。
加西亚·马尔克斯果真有“在哪儿摔倒，就在哪儿爬起来”的犟脾气，《枯枝败叶》在阿根廷受到奚落，《百年孤独》便要在阿根廷获得成功。作家之所以选择南美出版社，恐怕也是要出口怨气吧！
其实，被有眼无珠的德托雷排斥的《枯枝败叶》，也是一本内容充实的好书。当时，不少文学评论家就认为“它已经包含了马孔多的毁灭以及它对昔日的眷恋的全部内容，仅仅凭这一点，也许就可以理直气壮地使它的作者名扬拉丁美洲了。”（《番石榴飘香》，三联书店，1987）
加西亚·马尔克斯在创作《百年孤独》时虽然钱囊羞涩，但他的住处环境应该说还是蛮不错的。作家之家坐落在墨西哥城僻静的近郊，那是一幢二层小楼，带有一个浓荫匝地的小院，一个花园，一个草坪，一个车库。作家的书房面积虽然很小，但很亮堂，里面文具用品一应俱全，足可供作家安心创作。加西亚·马尔克斯正是在这间他自嘲为“黑窝”的书房里创造出他的辉煌来的。无论用哪种标准衡量，应该说境遇还不算狼狈。
 |
