熊氏在西南联大学哲学，后来考取公费留法，到法国又迷上雕塑；有成以后，旁及书法美学，均有成就。他的老朋友如上述吴、郁，都称赞他的广博和精深。不过我们面对的是一本《关于罗丹》，那总是以谈罗丹为主；或者可说是从罗丹说起。我劝像我自己这样无缘亲睹原作的读者，去找一本《关于罗丹》来看看。这书的插图丰富，足可启发读者的三维想像。可惜这书只印1000册，叫人惋惜。我想，谁看了都会震惊。使你震惊的不单是罗丹的艺术力量，而且也是这位热爱罗丹的艺术家的理解。罗丹的重要作品被他一一解释，从各个侧面。我就从此书上领略到那个无头无臂的《行走者》的力量，体会到《地狱之门》的丰富，《夏娃》、《老娼妓》的沉重和《青铜时代》那个少年的青春之美。我的理解当然很浅，但我满足，觉得被罗丹和熊秉明所充实。我想，要是一位雕塑家、美学家读到此书，所得定当更多。要谈这本书，必须放眼到罗丹之外。书的内容实际上也是由罗丹而旁及甚多。吴冠中说，“他于无疆界的艺术领域任兴驰骋，而似乎又永远离不开哲学的思辨。”所以，读此书，你就会为其中丰盈的文化所陶醉。熊秉明理解、解释罗丹，也是理解、解释东西文化对他的影响。从此又可看出他对中西文化的学养。从雕像他体会到“天行健”和“天问”的力量，那充盈于罗丹的雕塑之中。从《青铜时代》的美少年，他说到《论语》“三十而立”及未立者；悟到《庄子》“行为迟，动刀甚微”的严肃与激情。这里不能多举。他在解释里反复引用里尔克的诗句，里尔克的诗句成为理解罗丹的引导，这是本书的重要特色。我要特别提到《神呵，你怎么办，如果我死去？》一节。这是里尔克一首诗的诗题，熊氏译了里尔克这首诗。而插图是罗丹的《神之手》，想来他是要此诗来解读罗丹此作。解得深，解得人心洞开。罗丹雕塑的造型是一只手，手握的是一个果核，或是子宫，或是一个宇宙吧，我说不准。张开的果核里有两个裸体相拥的男女。真是“神之手”，真美。他解释里尔克的诗说：“这里的神是因人之在而在的神，因人的庄严而庄严的神，使我联想到罗丹的《行走的人》。……他是‘为天地立心’的那一个创造神的人。如果没有罗丹，《行走的人》在哪里？《青铜时代》在哪里？《神之手》又在哪里？‘你怎么办，神呵！如果我死去？’”这一段解释太好了，解释了罗丹，也解释了一切的创造，中国人说的神助、神力、泣鬼神，等等，不也是如此吗？
 |
