那是一份时间深处的缱绻吧。人，“天地一沙鸥”，饱暖而外，思接千载，要挣脱对时间的牵肠挂肚又哪儿谈得上呢？读《管锥编》，真真服了钱锺书先生的别具只眼：“时间体验，难落言诠，故著语每假空间以示之……”（三联版，一卷下册335页）你听听那时间里的空间！
浩浩愁，茫茫劫，铁马金戈、鏖兵故纸上的沉浮荣辱，是面对奔四“奔”得出来的么？铮铮淙淙，打汉唐流过，历千百年风华吐纳的韵魂律魄，是轻敲豆腐丁般的键盘所能渐弥渐漫得开的么？俱往矣。数今朝，数码时代的足音跫然，不就有人指着《管锥编》，说是“一堆高级资料汇编”么？
你倒编编看嘛。而我，读它，读它背后的钱锺书，倒想起两个人来。
一个是，住进《幽梦影》再不肯出来的清人张潮。听他一开卷就兀自呢喃，“读经宜冬，其神专也；读史宜夏，其时久也；读诸子宜秋，其致别也；读诸集宜春，其机畅也”——仿佛于幽缈的夜雨秋灯下拥衾独坐，痴痴雕琢着时间长廊里每一处关节似的，他想得多熨帖啊。他简直把生命的醉人月晕从历史之井里打捞上来啦，他岂不该从他渐次打磨出来的时间之镜里走出来，静观钢筋水泥丛林里越来越慵然栖居的我们？
另一个，则是那受牛顿启发、有一天忽然感到“光的运行路线是曲线而非直线”进而发现了全世界只有20个人懂的相对论的爱因斯坦！时间，可不也像极了曲线的光，仄仄，旋绕，延伸，在相对的痛和绝对的爱中交织出一片险趣哦，《管锥编》早窥破这一点了：“常语称欢乐曰快活，已直探心源，快，速也，速，为时短促也，人欢乐则觉时光短而逾迈速，即活得快……”（二卷下册462页）
书人同耳。据敏泽回忆，钱先生、杨绎先生结庐文学研究所30年，其间“只去过青岛两周”，盖因出游不方便带书，“该误了多少时间！”我们看书中那一段段乐此不疲的增订文字就蛮有数了，时间，倏若薤露的时间，是被他们悉心掬起，凿磨成生命本身后才沿指缝悄悄淌过去的，无声无形，然而“细数落花因坐久”，比起今天五步一楼、十步一阁的漫漶与喧嚣来，它真是太过须臾了呵——
灵犀一点《管锥编》，翩然一位“素心人”。
 |
