“爱因斯坦的‘相对论’著作最初只有几个高明的科学家看得懂,普通人则如坠五里云雾中。一次有人围住爱因斯坦要他用最通俗的语言解释清楚什么是‘相对论’。爱因斯坦灵机一动,对大家说:比方说你同最亲爱的人坐在火炉边,一个钟头过去了,你觉得好像只过了5分钟;反过来,你孤孤单单地坐在热气逼人的火炉边,只过了5分钟,你会觉得坐了几个小时。这就是‘相对论’。”
第一次读到这个小故事,是在十几年前。这些年来,也不知道又读到多少次。说实在话,我至今也搞不清楚什么是爱因斯坦的“相对论”,但我决不相信,一个诙谐有趣的故事“这就是‘相对论’”。既然最初“只有几个高明的科学家看得懂”,那就不是一个容易懂的理论,更不是一个简单的故事,打个比方,问题就可得以深入浅出了。
但是,知之为知之,不知为不知。既然完全不懂什么是“相对论”,我也就没有理由说这个故事有什么不对,只是心里有些无法说出的疑问而已。
终于,1999年底,我在物理学家戈革所写的《学人逸话》的小册子里,又读到这个小故事。戈革认为:“这是一个十分荒唐、极其庸俗的谬说,其真实的可能性不会超过万分之一。爱因斯坦很有幽默感,有时确实会开一些很可回味的玩笑,但他极少可能说出这样无聊的话来,因为他所提出的‘时间相对论’完全不是这个意思,他怎么会用这样的废话来打自己的脸呢?”
我相信戈革的判断。戈革早年毕业于北京大学物理系、清华大学物理研究所,后来一直从事物理教学,晚年曾三次访问哥本哈根,在玻尔文献馆先后工作近两年,独立翻译了十卷本《尼耳斯·玻尔集》。也许,正是不断看到人们用这个小故事来说明“相对论”,他才按捺不住火气,在这里给予指谬。他认为“凡是编造和传诵这一类低级趣味的东西的人,只能证明他自己的愚蠢和对读者的侮慢而已。”我认为戈革的这话说得过分了。编造这个小故事的人,也许并不是自己愚蠢,更不是要侮慢读者,真正的原因也许是自然科学以外的人,在不自觉地乱用人文逻辑。用人文逻辑去解释专业性很强的自然科学,这也是一个常见的毛病。