每日读稿编稿看校样，白纸黑字日日扫描，天长日久眼部常陷于疲劳状，有时一张校样审读两三遍，自以为万无一失，不料出版方半日，电话“责问”即到。诸如湖南成了“湘南”，“石化”成了“化石”，更有出手不凡某报的“土产出口”成了“土匪出口”。实在骇人听闻。
偶编文摘版，精心挑选，择一满意稿，配图插花隆重编排送进印刷厂，即将开印之时，见当日省报及文摘报已刊出此文，莫道君行早，自有早“摘”人。只得赶紧撤版换稿。
有红衣少女携习作来访，当面批改并辅之以文学常识间或讲一笑话，引得满屋如银铃叮当，恰逢此时，夫人有事驾到……
约一诗人稿，不日即到。诗题为《假如我在冬天死去》。内容悲壮而充满激情，全无伤感与“低格调”，本可为绝大多数人接受，无奈有关领导审阅之后大笔一挥，改题为：《活着多美好》，并批示：“如此大好形势之下，不要言‘死’”。
得一业余作者稿，素材颇好，但行文、结构甚差，于是费时一晚，精心修改后发表出来，后又推出评奖。颁奖会上，作者却登台大谈其“创作经验”。
收一兄弟报编辑约稿函，称拙稿若寄上，当立即刊出并优稿酬处理。随信附此公长文一篇，原来如此。“平等互利”的“原则”运用极妙。有意去得那份“优稿酬”，无奈此公长文实难刊出，只得“原稿奉还，拙作暂无”。也算是“对等外交”了。
做副刊编辑而又不善“时髦交际”，自是清水衙门两袖空。好在交友不乏，往来倍觉精神爽，虽无“实惠”可言，倒有清心平实之感。一日有××单位若干人等提包而至，包缝微露精制“纪念品”，以为“春风竟度玉门关”，大有受宠若惊之状，赶忙倒茶让座，提包人忽问：“新闻部今天怎么没人？”当下脸红至脖，引一干人等出门，小手指遥指总编室……
为他人作嫁衣裳虽辛苦，却并不容易。7年前刚坐上编辑交椅时，一些作者送稿来多有“手上大作舍不得”之意，生怕你委屈了他的妙文。也难怪，初出茅庐，自己几斤几两别人如何得知呢？幸亏不曾偷懒，几年下来弄了数十万字出去，也让别的编辑替我做点嫁衣裳。谁知浪搏一点儿虚名之后，又有业余作者屡屡关心“×老师，您办了这么久的报，又有那么多成果，是正科级了吧？”这真是幽我一大默，“副股级”都不是，何来“正科”？哈哈一乐，反问一句：“你写文章时想了级别么？”由尴尬而至幽默，也是久坐冷板凳练出的一功。
案上积稿愈多，恰巧有通联部又转来数稿，草草一翻，全是七言八句，标题俗套而“豪壮”，语言干涩而空洞，信手一批：“诗耶！虱矣！”忽闻电话响，操起，有威严声响传来：“副刊部么？我是×××呵（注，系七品领导），××长（注，系上司的上司）写了一组诗，很有意义，我已经叫人送过去了，你们看到没有？要尽快发表，以便教育大家嘛。就这样啦。”
呆呆地放下电话，一翻桌上“虱”稿作者便是“很有意义”那一位的。呜呼！
伏案做嫁衣多年，所读稿件数千，读出额上“梯田”层层，读得顶上白发根根，但见作者一浪赶得一浪去，精彩了外面的世界。闭门回眸，空寂独坐仍是作嫁人。好在辛劳换得人情在，时时处处有友朋。尴尬虽常有，微笑也常在。如此足矣。（摘自《醋坛子翻了》，周迅著，重庆出版社出版。）
 |
