虽然“万岁万岁万万岁”的呼喊声早已离我们远去，但《万岁》杂志却刊史留名了。查《全国中文期刊联合目录》，有三种取名《万岁》的杂志，都是半月刊，都是在上海出版的：一是1932年8月由上海万岁出版社出版的《万岁》；二是1933年9月由上海万岁书局出版的《万岁》；三是1943年1月由上海万岁杂志社出版的《万岁》。遗憾的是我只收集到了第一、第三种，如果能配齐第二种，当然是集刊之幸运了，可惜缘吝一面，暂付阙如。
最早那本《万岁》是四方开本，装帧别致。姜德明《书衣百影》第47图即为《万岁》之“玉照”，封面画者是丁悚（丁聪之父）。我曾见过丁悚一二十年代的封面画，隔了时代，风格已转变，不说明的话，恐怕看不出来。《万岁》的发刊辞就叫“万岁万岁”，为了表明这是一本以刊载小说为主的杂志，发刊辞最后连呼：“中国的小说万岁！中国的小说家万岁！！万岁杂志万岁！！！万岁万岁万万岁。”
然而《万岁》并未“万岁”，只4个月就夭折了，仅出9期。
《万岁》由张秋虫主编。有人形容张秋虫的仪表“少年时神姿秀美，仿佛张绪当年，有濯濯春柳之概”。还介绍说：“民初写小说的，分苏、扬两派：苏派以包天笑为首，有周瘦鹃、程瞻庐、徐卓呆、程小青、范烟桥等；扬派以李涵秋为首，有贡少芹、毕倚红、张丹斧、张碧梧、张秋虫等。”苏、扬二派其实是根据作家居住地划分的，《万岁》上二派和平共处不分彼此，“卅六鸳鸯同命鸟，一双蝴蝶可怜虫”，何必分苏州，扬州？
值得一说的是这本《万岁》汇集了当时众多漫画家的作品，每篇小说均有一位漫画家作插图，为刊物中所仅见。以创刊号为例，绘画者有张乐平、丁悚、叶浅予、曹涵美、张光宇、黄文农、鲁少飞，皆为一时人选。
1943年的《万岁》是危月燕（周楞枷）主编。周擅长编刊，曾有长文《谈中国的杂志》，颇具史料线索性。周说编《万岁》“也没有什么特殊用意，不过是想讨一个吉利的口彩，希望能永远出下去，由一期直到万期而已。”
愿望可以无限地大无限地多，现实却只有一个，这份《万岁》只出8期即告停刊。
这本《万岁》办得很杂碎，既有影坛的《我的生活——陈燕燕》、《我的生活——陈云裳》、《接吻的研究》；又有文载道的《谈关公》，易庵的《记谢冰莹》，司马星的《关于鲁迅夫人》。
不过这也不能责怪编者，想想《万岁》所处的年代，就可以理解了。
 |
