《凯特忆旧》 Kate Remembered 作者:斯科特·伯格
6月29日,一代巨星凯瑟琳·赫本去世。仅仅12天后,一本新出的赫本传记已经上市。
新书名为《凯特忆旧》(Kate Remembered),作者是赫本生前多年密友、国家图书奖和普利策奖得主斯科特·伯格(A. Scott Berg)。赫本生前与伯格有约在先,此书在她在世时不得出版,甚至不能公开谈论,她去世后,则要尽快付梓,以压服媒体的各种不实报道。
出版此书的普特南(Putnam)出版社总裁卡萝尔·巴隆(Carole Barron)在CNN的一个访谈节目中透露,在赫本生前知道此书存在的不超过10人。她承认,出版社内部在数年前已做过周密安排,以保证一旦赫本离开人世,此书能迅速出版,占领市场。
对巨星的缅怀,使这本得到赫本授权的“官方”传记非常畅销。上市当天,此书已迅速蹿升至网上最大书店Amazon.com畅销书榜的第2名,仅次于《哈利·波特与凤凰令》。
伯格说,《凯特忆旧》是一本“半传记半回忆”的作品。《今日美国报》7月11日刊登了该书的部分章节。伯格回忆了他20年前——1983年4月5日,正值中国人的清明节——与赫本的首次相见。他是赫本的影迷,他说她是首位占据他内心的影星。那一年她75岁,他33岁。赫本对他说的第一句话是:“你上过厕所了吗?”
她反复问他是否想上厕所,最后干脆建议让他回到楼下上完厕所再回来,然后才自我介绍:“我是凯瑟琳·赫本。”她解释说自己的父亲是泌尿科大夫,总是说人不能让尿憋着,想上厕所就去上。当伯格告辞时,还听到她在楼上对他喊:“走之前上一趟厕所!”
他们从此成了密友,在赫本眼中,他还是可信赖的传记作者。尽管他很久以后才答应为她作传。他听命于她各种各样古怪的要求——有一次她让他脱下裤子,以免被雨水打湿,他也照做不误。她一次又一次地说他是“十足的傻蛋”。作者和传主之间有如此亲密的关系,当然让我们有理由怀疑这本传记的独立性。伯格是传记作品的大家,不会连这点最基本的规矩都不懂,所以他在序言中写道:“这是凯特记忆里的她的一生……坦率地讲,我不能客观地写她。”
这是一本“非正常的”的传记,所以有了《凯特忆旧》这样一个书名。
赫本曾于1991年出版了自传《我:我一生的故事》(Me:Stories of My Life),《华盛顿邮报》7月12日的书评把这本自传翻了出来,和《凯特忆旧》两相对照,发现赫本对伯格所讲的很多事,以前从未公开。比如,她告诉伯格,1920年,她发现自己的亲哥哥汤姆用一条撕开的床单把自己吊死在了房梁上。那一年,她只有13岁。
“我可能是个可怕的母亲,”她还对伯格说过,“因为从本质上来说,我是个自私的人。”
今年5月12日,伯格致电赫本,但她已无法亲自接听电话。5月30日,伯格登门看望,那是他最后一次见到赫本。一个月后,赫本带着四获奥斯卡奖的20世纪最伟大女演员之一的荣誉,和她一生的传奇经历,老死在了家中。
丧事结束了,书也出版了,赫本的心愿得以了结,伯格的生活也恢复正常。他正在写作伍德罗·威尔逊的传,预计2009年完成。这将是一本“正常的”传记。