English

不必神经过敏

2003-07-30 来源:中华读书报 金汝平 我有话说
有时候,我非常困惑,现在的某些读者怎么了?艺术上的“探索”被他们讥笑为“脱离时代脱离人民”,曲折离奇的武侠小说又被他们嘲讽为“胡编乱造不登大雅之堂”,还来不及耐心把全书翻上一翻,只要目光所及看见某些“刺眼”的题目就大呼小叫,横眉冷对,还要下些粗暴的道德判断。活在这个越来越变幻莫测又错综复杂的21世纪,不单没有“宽容”的心态,反而偏狭、固执、神经兮兮,几个“刺眼”的题目就能把他们“伤害”,对于这样一些脸色苍白、四肢虚弱的现代人,我们只能走上前去拍拍他们的肩膀:“过分敏感不利于身心的健康,生存的秘密在于意志的坚强。朋友,向石头学习吧!”

小说是艺术,艺术的首要原则是别具匠心的创造。对于题目,也应该“语不惊人死不休”,一个题目的制定,涉及到整个作品境界的提升,涉及到作品的传播与接受,因此,古往今来的作家们都为此呕心沥血,深思熟虑。对题目的掉以轻心是作家不严肃的表现。在我阅读的过程里,许多书首先是通过不同凡响的题目才引起了我的阅读冲动,然后有了一步步的深入,一步步的接受,一步步的理解。题目实际上起着引领读者、诱惑读者、掌握读者的不可忽视的作用。只要想一想陀斯妥耶夫斯基的《罪与罚》、《地下室手记》、《群魔》,波特莱尔的《恶之花》,海明威的《丧钟为谁而鸣》,加西亚·马尔克斯的《百年孤独》,萨特的《肮脏的手》、《死无葬身之地》,艾特马托夫的《断头台》……我们就不能不承认:这些题目的“惊世骇俗”的震荡力,它们同时深深地体现了作家对人类存在困境的热情关注。当然,如果题目与作品的内容相脱节,也是一种艺术上的失策。

那么,为什么对当代作家的一些小说题目就毫不客气地拒绝、毫不客气地排斥呢?固然,有些题目受到了商业炒作的隐形支配,有些题目不过是媚俗的陈辞滥调,另外一些题目则刁钻古怪,我们有理由在艺术的尺度上给予怀疑。但许多读者不是从这个角度而是从所谓“道德”的意义上对它们横加指责,比如《拯救乳房》、《在乳房上奔跑》等,我要说明的是我并不欣赏这些题目,但是我并不认为这些题目本身就多么污浊、低级或者下流。乳房:这是一个许多人一看就产生愤怒的词,我要问:乳房怎么了,它难道不是人类必不可少的一个器官吗?正是它哺育了人类的生长,促进了人类的生生不息。从另一个角度来观察:乳房是美的象征,它体现着女性青春的活力,爱的希望。而现在的一些读者却从色情的本能的意味上来窥探它,来议论它,这恰恰暴露了他们沉溺于某种不健康的低级情趣。这里肯定潜伏着一种被压抑、被扭曲的可悲的东西。

说到题目所带来的“消极影响”,也不必忧心忡忡。花开花落,日月更替,时代的车轮滚滚向前,该诞生的诞生,该死亡的死亡,该坍塌的坍塌,该建筑的建筑。小说仅仅是小说,题目不过是题目,夸大文学的作用是错误的。多少年以前,歌德写下《少年维特之烦恼》,有人看过这本书按照维特的样子自杀了。但是许多人自杀并没有看任何文学作品,他们也自杀了。还是法国作家纪德说得好:“被文学杀死的人,我想他们身上早已有了死亡,那些成为基督的人早已准备成为基督”,对于某些小说题目耿耿于怀的人,不是病态的神经过敏又是什么呢?

手机光明网

光明网版权所有

光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

光明网版权所有