西方使者最初把玻璃进献给康熙爷的时候，这位高傲的皇帝露出了惊异的神色。显然，他无法理解一件坚硬的物体如何能够不遮蔽任何光线，或者说，除了空气和流水，不遮蔽光线的事物缘何有着如此坚硬的外形。康熙用手握住它，清凉似水，但他不能融化它，它不是冰。三百多年前，玻璃比珠宝更加罕见。到了乾隆时代，这种情况依旧没有改变。《记事录》中记载了乾隆四十九年（公元一七八四年）玻璃的价格：“四德裁裂玻璃（长八尺三寸，宽五尺一寸）价赔六百二十二两二钱九分三厘。”六百两纹银，在当时可买下一座很好的宅子。
颠簸的海船与漫长的古道标定了玻璃的价格。在东西方交通的迢迢路途上，玻璃无疑是最难运输的物品。几乎所有的道路都是它的敌人，都可使它粉身碎骨。这一点颇像瓷器。比纸还薄的官窑瓷器，怎么能毫发无损地出现在西方贵族的客厅里？
车船里满载的玻璃，到达北京时可能只残留几块。那么这几块玻璃就要承担起全部玻璃的价格。这是贸易中的守恒定律。物品不在了，但它们的价格没有消失，并且全部追加在幸存者身上。如同一场战役之后，牺牲者将荣誉叠加于生还者，使凯旋的士兵耀升为将军。
玻璃的价值连城从根本上当然还是取决于它在大清帝国的稀有，它的价格使帝王都望而却步。对于黄金和珠宝，他都从未表现出这样的吝啬。因而它最初仅出现于皇帝的书房。除了玻璃，高丽纸是最昂贵的窗纸。西洋画家郎世宁在宫廷作画时，用高丽纸糊窗，已是皇帝恩赐他的最高待遇。
神秘的玻璃，它隔得住寒风却不阻挡天光。如果在宫殿营建之前它就出现，它也许能改变宫殿的结构，比如它的门窗比例，以及采光角度。至少在门窗木鬲扇上，毋须出现那么细密的菱花。优雅茂盛的花纹，迷离如同锦缎，一只角叶的脱落可能使整扇窗格变形。花格的密度显然是为了防止北方的寒风会吹破脆弱的窗纸，但它们同时谢绝了阳光。在炫目的图案背后，宫室幽黯阴郁。诡计、权谋、刺客……纷纷埋伏在宫室的重帘之中，华丽宫室的内部，让人从身心深处生出苔藓。
玻璃是无须描绘的，因为我们看不见它——它作用于我们的触觉而非视觉，它是那种看上去并不存在，然而一旦依赖就难以离开的事物，仿佛某种信仰；没有任何色彩的玻璃，显然是斑斓的宫殿里的异端，但这个异端因其正投皇帝所好而被视为珍宝，每个人都倍加小心地对待。重帘打开，花草在宫室内部生长，温室效应使室内春意融融，即使在夜晚，皇帝也能对窗外明察秋毫……许多事物的改变，与看不见的玻璃有关，当然这种改变还不够大，西方工业文明的产物并没有使东方帝国皇帝的思维向前迈进一步，他的周围到处是摸得着却看不见的阻隔。
 |
