 |
昭和46年，我带着父母去高崎山旅游时，惊奇地发现在人工饲养的猴子中，有很多都是身体畸形的。回家后，我久久不能释怀，虽然多方查找资料，却没有得到造成这种变异的确切答案。
环境公害、进口食品、河流污染等等都可能成为导致这种现象的原因，但无论哪种原因，都不应仅仅只发生在野生猿猴身上。于是，从第二年起，我开始沿着野生猿猴的足迹，前往各地拍摄。在淡路岛的猿猴饲养中心，我遇到了大五郎。当时躺在野草丛中，处于昏迷状态的它，后肢从根部开始全部没有，前肢也仅有肘部的一点点，正处在监护治疗中。
我想它可能活不了多久了，所以申请把它带回家照料。申请得到批准后，我办理了相应的手续，把它带回了我在东京的家。
我之所以这样做，是因为我实在不忍心看着这只可怜的小猴子就这样死去，并想用相机记录下它生命中的最后时刻。
从那时起，我们全家人，特别是我的妻子，开始了一段辛苦的历程。 ——大谷英之
我们夫妇告别生活了36年的东京，在汤布院开了一家旅店，成为了那里的男主人和女主人，开始了全新的生活。在东京时，我们曾对未来做过各种各样的设计，但直到真正接触现实生活，才发现有很多事情出乎我们的预料，比如房屋建筑、大笔的开销、对当地环境的适应等等。经过我们的艰苦努力，这些问题总算在一定程度上得到了解决。
住店的客人中，经常有人指着旅店门口摆放的大五郎的照片问“这是谁的照片？”他们不了解，对于我们全家来说，大五郎曾经是我们家的重要一员。至今，与他共同度过的日子仍然历历在目。
当时我的丈夫为富士电视台工作，同时还一直从事一些摄影活动。他的摄影题材不是一般的、美好的事物，而是不为人们所重视的各种社会现象。他奔波于全国各地，寻找素材并拍摄成照片，在一个偶然的机会中，丈夫发现人工驯养的猴子中有很多都有身体畸形现象，于是他有了拍摄猴子题材照片的打算。
那天，丈夫像往常一样，背着很重的照相器材，右手拿着一个小包回到了家。因为他把女儿们视为掌上明珠，所以每次出门必定给她们带礼物回家，女儿们也满怀期待地等待着父亲的归来。
“瞧，这是给你们的礼物！”
丈夫的表情和平时没有什么不同，他把小包交到了孩子们的手里。“今天会是什么礼物呢？”大家七手八脚地拆开包裹。就在那一瞬间，我和孩子们都安静下来，凝视着包裹里面的东西。那是和大五郎的初次会面，从那天起，大五郎成为了我们家里正式的一员。
初见到大五郎时，我还以为它是一只干鱼，丝毫没有动物宝宝的可爱。那种感受很难用语言来形容，但是女儿们却毫不掩饰地显示出好奇的关心。丈夫小声告诉我说它恐怕只有2～3天的生命了。
当时，我们最小的孩子真穗4岁、二女儿一世7岁、大女儿圣子正面临升学高考。我们住在离荻·车站只有5分钟路程的公寓中，那里是不允许饲养动物的；而且，我那段时间体质很差，一直在生病。这就是大五郎到我家时的情况。
尽管我们全家人都非常喜欢动物，但是对于如何饲养猴子，尤其是一只野生的猴子，却全然不知；更何况，这是一只没有手、没有脚，躺在那里没有一点生命迹象的猴子。丈夫究竟想怎样饲养这只猴子呢？我极为困惑。
我用棉棒蘸上点牛奶，放到它嘴里，但30分钟过去，它只吸进去可怜的一点点。半夜里，我听到它的哭声，仿佛是小雏鸟在哀鸣，实在难以入睡，心中的不安也急剧增加。
第二天，丈夫给它起了“大五郎”这个名字，希望它能够在没有父母照料的情况下，坚强地生存下来。慢慢地，一直处于昏迷状态的大五郎，开始表现出了一点生命的迹象。
因为严重的倒睫病（睫毛倒长），大五郎一周后才睁开眼睛。当他用纯真的黑瞳盯着我看时，我的脑海中浮现出我怀孕5个月后流产的那个男婴的样子。我甚至想到，如果那个孩子也是天生残疾的话，会不会也像大五郎一样呢。于是，从那天起，在大五郎身上，我倾注了对那个没有出生的婴儿的爱。 ——大谷淳子（大谷英之的妻子）
大五郎的眼睛又圆又黑，黑眼珠在下，就好像即将落下地平线的夕阳，有时也会发生完全看不到黑眼珠的情况，这也是一种畸形。但即便那样，他还是努力睁大眼睛追寻我们的身影。我想无论如何也要让大五郎能够自主地活动起来，于是开始了对他的特殊训练。
在天气凉爽的上午，我在离他大约30厘米远的地方喊他的名字“大五郎、大五郎”。他意识到有人在叫自己的名字，于是微微移动了一下身体。我更加努力地呼喊他的名字，足足持续了一个小时，可是直到额头上开始冒出了汗珠仍然不见什么效果。就在我打算放弃的时候，大五郎的身体突然开始滚动过来。虽然他仅仅滚动了二三圈，不能到达我站的位置，但是，很明显，大五郎能够理解人类的语言。
我紧紧地抱起了大五郎，他刚才也一定是竭尽全力，浑身是汗。当时我就发誓，大五郎即使没有腿，我也一定要让他能够自己移动到想去的地方。
在人类中间成长起来的大五郎的智商的发达程度是令人震惊的，他从来没有放弃过有效地使用自己不健全的手和脚。
我有抚育两个孩子成长的经历，曾为她们成长历程中的点点滴滴而亦喜亦忧。我非常清楚地知道，大五郎所付出的努力是超乎想像的。即使是肢体健全的婴儿，也要一点点地通过不懈的努力，慢慢地学会翻身、坐起来、爬行、两脚站立、自由行走、跑来跑去。这些看上去平淡无奇的小事，实际上是奇异的、神秘的。
然而，即使是这样的小事，我们全家对于大五郎也没有抱过任何的期望。他刚到我们家的时候，已经奄奄一息、一动都不能动，我们甚至想过他可能会就此结束他的生命。
但是，事实并非如此。一点点地，他的身体在成长，体力也在增强。他厌烦了仰面朝天、整天对着天花板的生活，开始上下左右转动着不自由的手臂和身体，试图把自己的身体翻转过来。
他的努力在不断地持续着，没有一天的松懈。终于有一天，他成功了，得意地以新的角度来观察周围的环境。
大五郎已经不是昔日那个身体不自由的大五郎了。没有手，他可以用肘部来爬行；躺累了的时候，他可以支撑着坐起来。经过锻炼，他甚至可以利用弹簧床跳起来。即使是向高处，他也可以凭借肘部和身体的力量爬上去。
只要有生命存在，就没有做不到的事情。
没有任何人指导，大五郎用尽全身的力气，大声地呼喊着，一刻也不放弃生存下去的努力。
人自从来到这个世界，无需任何人教授，就可以自然地成长。大五郎也一样，虽然被妈妈抛弃，虽然身体多处残疾，但从来没有放弃自己。
我认为这是一种自然的本能。 ——大谷淳子
（注：“我”是大谷淳子。）
 |
