学者呢？印象中是好静的。寒窗孤灯，皓首穷经，三年不窥园，躲上小楼叫人抽掉梯子，“板凳要坐十年冷，文章不可半句空”，还有心斋呀，坐忘呀，似乎是学者形象的定格。然而，这是一张老照片。在今天，你按图索骥，你到课堂、研究室、实验室、书房，怕是很难找到学界名流了。他们也在“行走”中。
学者在行走，是繁荣学术的需要，所产生的学术，可叫做“行走学术”。处于信息化、全球化的时代，学术重交流，重集体智慧，重动态推进。于是在我国，每年要召开成千上万次各种规模、各种专业的学术交流会、研讨会、论证会、评审会、咨询会、成果发布会、名人纪念会……学界精英们因此而纷纷上路，风雨兼程奔四方，交流学术思想，实行集体攻关，传播学术成果，……这是多么繁荣的堂皇景象呀！遗憾的是，中国的堂皇，总可以让多嘴的文人“但书”一下。学术繁荣背后，就有相当数量的“行走学术”是只有过程，没有成果，只有行走，没有学术！
比如说，进行学术活动，必须优选场所，按理讲，这种场所应具备诸如专业文献丰富、信息灵通、人才相对集中、设备先进或有规模化的野外作业现场等条件。可是，许多“行走学术”的“选择”并不讲究这些，活动的地点与标榜的“主题”毫无关系，甚至离题万里。那些地方有好山好水好吃的好玩的好乐的，或为新辟景区，或为避暑胜地，或为购物天堂，要啥有啥，就是没有学术。你怀疑选错了吗？不，你错了。请随便找一份这类活动的日程表看看吧，五天会期，第一天报到，晚上宴会，第二天上午领导致贺词，权威指方向，下午群儒论学，中、晚酒会，深夜放歌劲舞，后三天“参观”山水市场形象工程……注重结尾的还有庆贺圆满成功的总结会。题目是“学术”，文章却做成了“醉翁之意不在酒，在山水之间”！平心而论，学者们非贪恋享乐者，他们只不过图个新鲜，浅尝辄止。然而，也正由于此，一个学术会议能从四川开到西安，从泰山开到庐山，从镜泊湖开到天池里……年年有年会，会会搬场子。
活动密集，搬场频繁，学界就流行起“赶场子”。为了请教一个学术问题，我曾电话追踪一位名教授。半个月中，从北京追到海南，又追到广州、合肥、南京，谢天谢地，他终于在北京家中和我“对话”了：“对不起，你的问题比较复杂，我明晨还要飞西安，要在一个国际学术会上发言，改日再唠吧！”一位博导，一个月赶了7场，有一场请了别人未请他，那股酸劲儿冒上来，差点儿唱《贵妃醉酒》。据统计，某位演艺界大牌明星一个月最多演出150多场，一天最多赶了8场，创我国“走穴”最高纪录。学界无人做统计，做了，纪录怕也相当惊人。
我忝居一个学术刊物编辑之列，常常要向一些专业的名家约稿，也常常是十约九落空。名家非常客气，总要向我解释哪天要到何处参加何种活动，“实在对不起，没时间写文章了！”是啊，时间是个常数，日夜“人在旅途”，哪来时间做学问呢？问题还在于，他参加的那些专业活动又都是标榜学术创新的，他又哪来那么多创新成果呢？谁知人家有的是办法。明星“走穴”，天涯海角不是唱着“同一首歌”吗？一支西洋参，不是可以做成含片、冲剂、胶囊吗？两只甲鱼煮一缸汤，分装在小瓶子里，不就成了“中华鳖精”了吗？我们的学者，也并不傻冒，有一篇论文垫底，改头换面，拆零重组，浓妆淡抹，调频转台，复制克隆，换汤不换药，总能应付好几场研讨会，依然是焕然一新的。
有一些“赶场子”的高手，更是了得，非但能在本专业学术活动中起骨干作用，而且能在与他们从事的专业无关的专业活动场合大出其彩。隔行隔业是难不倒他们的。尽管他们的其他专业的知识，也只有大学本科甚至中学生的水平，但他们有名气，也有临场发挥、即兴神侃的天才，平淡的常识到他们嘴里就成了高深学理、三昧真言。虽然有识者怀疑掺假，但想戳穿他们却不容易，因为他们已进入了良性循环：他们是名流，学术活动因他们的莅临而提高档次和规格；他们参加的学术活动的档次和规格越高，他们的名气就越大，他们的可信度就越高，权威地位就越牢固。鱼儿离不开水，瓜儿离不开秧，互需互动，双赢共荣，有了他们，才会有“行走学术”的昌盛啊。
如果据媒体报道，这类活动的成果都是丰硕的，空前的，前沿的，国际一流水平的，使历史上的稷下争鸣、玄学论战、鹅湖之会黯然失色的。但你到现场去看一下，那里只遗留下了两堆垃圾：一堆是吃喝残渣和废弃的塑料包装壳，一堆是发给与会者的种种文件印刷品。也许还有装帧精美的论文集或专刊，但其内容恰恰证明了学术创新成果在这类“行走学术”之外。
应该承认，这类活动也还有副产出，例如不少“赶场子”学者成了旅游家、导游、美食家。博导“行走”了，学生成年累月见不到人影子，成了“不导”。但在他行色倥偬的间隙，要他谈“行走”经验，他会如数家珍地告诉你，哪班机何时起飞，座位是否舒适，空姐如何漂亮，哪个地方山水好否，酒美否，肴佳乎，土特产如何，公园门票几许……俨然又是“博导”。更重要的是他们一个个成了对我国经济有突出贡献的专家，促进了我国旅游业的发展。他们“行走”的一切消费不都变成了旅游业的产值吗？办一次学术活动，花销少则三五万多则上百万，请算算，这对搞活市场、拉动内需作出了多大贡献呀！市场经济怎能不算经济账呢？
不过，经济账也只能算到钱投入市场为止，如果追问这笔钱是从谁的口袋里掏出来的，怕就麻烦了。据笔者所知，“行走学术”的费用大致有三个来源：一是从国家专拨的学术资金中开支。如会务费、学者的车旅费、出差补助费等都是在主办单位或学者所在单位专项资金中报销的。二是发扬《儒林外史》中文人“打秋风”的传统，把活动办到地方去，要县、市太爷赞助。但地方官不会自掏腰包，他们签个字，钱还是公帑中支出。三是企业或企业主赞助，尤以大型国企为主。但这部分来源较少。天下没有免费的早餐，人家是希望学术成果有助其获利才舍得花钱的，当发现所谓学术也是买空卖空，谁还愿做冤大头呢？有没有学者自掏腰包的？恐怕是绝无仅有。自费旅游什么地方什么时间不能潇洒，又何必起早贪黑去“赶场子”呢？知名度越高含金量越大，名流挈妇将雏携秘书而不能共享免费待遇，岂不自贬身价！问题的实质还在于：从国库中拿出的都是纳税人的钱，即使企业的赞助也是工人血汗所积。于是，把这笔账算到底就成了：“行走学术”的繁荣是用人民的血汗垒出来的。
当然，人民是有义务花钱来繁荣学术的，问题是借“学术”之名行公费旅游之实，“行走”繁荣了，“学术”没有了，不也是一种对人民的变相欺诈和掠夺吗？以良知代表自居的知识精英于心何其忍也。
多年来，学术贬值，声誉日下，有种种原因，但学术尊严的自弃和本体的失落，能辞其咎吗？
“青山遮不住，毕竟东流去，江晚正愁余，深山闻鹧鸪”。鹧鸪叫什么呢？它叫道：“行不得也，哥哥！行不得也哥哥！……”
