 |
去年3月，耶鲁——中国友好协会金丹主任率领4位教授来厦大举办“美国学”研讨班。厦大世界史研究所所长王旭教授将他的研究生分为两个班，由我的博士生组成一个班，专攻美国华裔文学。经过10天的研习和讨论。我班10位学员全部拿到结业证书。结业时，负责我班教学的珊妲·勒温教授高兴地对我说：“你的博士生与我们英文系博士生水准是一样的，相当不错。祝贺你！”在场的金丹主任也说，他看过10位学员写的论文，的确很好。说罢，两位耶鲁嘉宾与我紧紧握手，表示祝贺。
我向他们二位深表谢意，然后说：“这首先归功于你们指导好，其次是他们都很用功。几年来，我给他们上课，用的教材是贵校布鲁克斯、卢易斯和华伦三位教授合编的《美国文学》（英文版），这也是个原因吧！”
“对呀！你在耶鲁待过？”两位耶鲁客人惊讶地问道。
“是的。不过，只有一天。那是1981年7月初的一天，我专程从哈佛去耶鲁拜访布鲁克斯教授，我们畅谈了大半天。”
“噢，原来这样，欢迎你方便时再来耶鲁作客！”
两位耶鲁教授的一席话，使我情不自禁地想起了与克林思·布鲁克斯的会面，心里久久无法平静。
克林思·布鲁克斯是美国新批评派的主将之一，论著甚多。他提出的悖论和反讽大大丰富了新批评理论。他不仅勤于著书立说，而且与别人合编了三套教材：一套是《理解诗歌》、《理解小说》和《理解戏剧》，这3本书从1938、1943、1945分别问世至60年代后仍是美国高校本科的文学课教材。《文学批评简史》（1957）则成了许多高校的研究生教材。《美国文学》（1973）又成了最有影响的高校研究生教材。在这些教材里，布鲁克斯将新批评的理论、原则和方法如悖论、反讽、非人称化、张力说和细读法发挥得淋漓尽致。所以，新批评派从20世纪30年代至70年代由盛而衰，其文坛上的霸主地位早已成了明日黄花，可是布鲁克斯的声誉却历久不衰。到了80年代，他仍应邀到各大学讲学，所到之处，备受欢迎。因为他和华伦等人合编的教材培养了好几代人。从白发苍苍的老教授到刚跨入大学校门的学生，谁会忘记他？我见过哈佛大学的凯里教授、杜克大学的兰特里基亚教授和普林斯顿大学的迈勒教授。他们都说是靠布鲁克斯编的教材成长起来的。美国大学的文学教学至今仍沿用“细读”方法。由此可见，布鲁克斯的影响是无人可比拟的。难怪有人称他是“教授的教授”。
《美国文学》是我的哈佛老师丹尼尔·艾伦教授向我推荐的。我记得此书列在他给博士生参考书目的第一本，属必读参考书。我跟班细读了一年，获益匪浅，便萌生了去拜访布鲁克斯教授的念头。于是，我冒昧给他写了信。
没料到，一个星期以后，我就收到他热情洋溢的回信。他表示很乐意与一个来自伟大的中国的青年学者，一起探讨美国文学问题。他还建议会面地点定在耶鲁大学学生图书馆一楼大厅借书柜台附近。这个地方比较好找，对我这个陌生人也比较方便。布鲁克斯教授考虑得很周到。
7月初某日，一大早，我从波士顿乘“灰狗”长途汽车到康州纽黑文，大约花了一个多小时。再从汽车站打的到耶鲁大学校园。只见绿树丛中显露着一栋栋哥特式的建筑物，雄伟而壮观。小松鼠在一片片绿地上奔跑。虽已放假，树荫下仍有学子在读书。偶有小汽车穿过宁静的校园。严格地说，它跟哈佛一样，并没有像中国高校那样有个正规的校门。校园太大又分散。附近街道上车水马龙的喧闹声和阵阵咖啡香，给这座建于1701年的名牌大学增添了现代化的色彩。
走进耶鲁大学学生图书馆，我便被宽敞的大厅迷住了。充足的冷气把我身上的热气一扫而光。我径直走到借书柜台，正想开口问问布鲁克斯教授来过没有，忽然一位白发苍苍的长者笑嘻嘻地走到我身边，自我介绍他就是布鲁克斯教授。我紧紧握着他的手，并介绍了自己的姓名。他亲切地拉着我的手，一起走到远离借书柜的一套沙发，才分别坐下。
寒暄了一阵之后，布鲁克斯教授像其他大教授一样，问我是否读过他写的和编的书？新批评理论在中国的反应怎样？不过，他的态度宽容得多，说话低声细语的，显得格外亲切。我的紧张和拘谨很快就消除了。我实事求是地一一回答了他的提问。他不停地点点头，报以亲切的微笑，像是对我的鼓励。他虽已75岁高龄，但身体硬朗，精力充沛。表面上看，头发全白了，脸上似乎留下他勤奋的痕迹，身体瘦瘦结实的，穿着一套普通的白色西装，系着领带，步履轻快，脸上挂着微笑，毫无大教授的架子。
听了我的回答，布鲁克斯高兴地说，他很乐意跟我讨论任何共同感兴趣的问题。我们的谈话便从他和华伦合编的《美国文学》开始了。
“从《美国文学》来看，你在编写中将文学史和文学作品选读结合起来，写得很好。在评论作家和作品时，都有专节论及时代背景、社会变迁和文化思潮。不过，人们总以为新批评派强调艺术形式，忽略思想内容，更不注意时代背景。作为新批评派主要代表之一，你觉得如何？”
“这个问题提得很好。”布鲁克斯教授笑着答道，“其实，这也许是对新批评派的误解。新批评派内部对作品内容与形式的关系是有不同的看法。你知道，我是主张有机论即整体论的。我认为文学作品的形式和内容是辩证的关系。文学作品首先是件艺术品，所以我们把艺术性放在第一位。但不否认思想内容的重要性。我提出的悖论和反讽，既是艺术技巧问题，又涉及了内容。年轻时我研究过黑格尔和马克思的辩证法，所以常常用辩证法来看待形式与内容的问题。《美国文学》就是一例。但在《理解诗歌》和《理解小说》里，重点则放在艺术分析。诗歌和小说自有它们的功能和特性，自有它们与现实的特殊联系。”
“新批评派提倡‘细读法’（Close reading），这个方法已为许多高校师生所接受。你觉得怎么样？”
“这倒是新批评家们的共识。20年代瑞恰慈在剑桥大学教诗歌时，给学生发了隐去作者姓名的诗歌，请他们写出评论交回。结果发现一流的诗篇被评得一无是处，二三流诗作大受赞扬。这就暴露了诗歌评论中的问题。因此，他建议细读原著，改进教学方法，提高分辨能力。后来，他的《实用批评》一书传入美国，逐渐变成重视文本的“细读”。你要理解和欣赏一件艺术品，你就要仔细阅读文本，逐段逐句理解其语言特色，这样才能真正学进去。细读文本是评论的基础。久而久之，大家感到这个方法好，所以就广泛接受了。”
布鲁克斯教授还回答了我关于悖论、反讽和张力等问题。这里不再赘述。
末了，我问布鲁克斯为什么对诺贝尔文学奖得主、小说家福克纳感兴趣？他写了两本评论福克纳的专著《威廉·福克纳：约克纳帕托法县》（1963）和《威廉·福克纳：走向约克纳帕托法及其以外地区》（1978），影响遍及欧美学术界。
“那是我从中西部到耶鲁大学工作时，系主任说本科生的《福克纳小说》没人教，问我怎么样？我就答应下来了。其实，教学中学生提出的问题往往成了我研究的好课题。那两本专著就是综合学生的问题进行研究后写成的。”
他的回答令我明白：原来美国的大教授并不是自己爱开什么课就开什么课，也要按工作需要承担任务。可贵的是布鲁克斯教授勇于承担新的课程，并将学生提出的问题加以综合归类，深入研究，终于出了专著，成了远近闻名的“福克纳专家”。这也许是“实践出真知”吧！借书柜的墙上传来12下钟声，布鲁克斯教授站起来说，时候不早了，他要请我去耶鲁教工俱乐部用餐。我礼貌地谢绝。他说已订好单间，不必推辞了。说罢，他拉着我的手往外走。他说俱乐部不远，走几分钟就到了。
用完午餐后，我想告辞。布鲁克斯教授说，别急，还有半个小时可再聊聊，他一般是下午1时半才午休的。我们又畅谈了好一会儿。他为我开了一份文学理论的书单。我们还一起合了影。我怕影响他休息，便起身告辞。他笑嘻嘻地说，“好吧！我开车送你到汽车站！”“请留步！千万别送。我知道怎么到汽车站。谢谢你花了这么多时间为我答疑。请多保重！”
布鲁克斯教授站在俱乐部门口与我亲切地握手告别，直到我走到绿树荫下拐弯处时，仍远远地看到他挥手的身影……
克林思·布鲁克斯简介： 克林思·布鲁克斯（Cleanth Brooks，1906—1994），生于美国肯塔基州默里市，先后求学于范德比尔特学院，杜兰大学和牛津大学。他和罗伯特·沃伦合编《南方评论》杂志影响很大。还和华伦·兰塞姆等合编多本有关美国文学和文学批评的书。1947年到1975年，布鲁克斯任耶鲁大学教授，也曾在密歇根大学，芝加哥大学，南加州等10多所大学讲学。一直到他去世前，他都是美国人文社会科学院，美国艺术与文学学院，以及皇家文学协会的成员。他是30年代中期到60年代后期美国文学批评主流学派——“新批评”派的代表人物。主要著作有：《现代修辞学》、《精制的瓮：诗歌结构研究》、《社团、宗教和文学：散文集》、《威廉·福克纳：约克纳帕托法县》、《美国南方语言》等等，在传播“新批评”派理论和扩大其影响方面起了重要作用。
 |
