兰州出刊的《读者》，可谓“短小轻软”，与甘肃浩旷荒硬的地气大异其趣。按一般习惯，此类杂志应出生在苏杭一带的江南，而事实却由大西北推出。可见办报刊人才是第一等重要的因素，有了人才，西北也可以变成江南。《读者》的“短小”，为的是适应快节奏的现代生活，选文务求短而小；《读者》的“轻软”，所选之文讲究在短小的形式中感悟深邃的人生况味，以具可读性、哲思性之美文、随笔为多。有一文题为《功能性文盲》，言今日即使有文凭的中老年也多已听不懂诸如“网吧”、“视盘机”、“高清晰度彩电”这样的新名词。“功能性文盲”指的是那些虽受过一定教育、会基本读写算，却不能识别现代信息符号图表，不能应用计算机进行信息交流与管理，无法利用现代化生活设施的人。未来社会，一个人至少应具备以下几种本领：一有专业文凭，二会使用计算机，三会开汽车，四会外语。面对世界范围内兴起的终身教育趋势，“活到老学到老”也就不再是一句策勉性质的警句，而是必须如此这般去实践的行动指针了。有一文题为《悠悠下山去》，言人生不怕被拔高，就怕找不到生命的至高点。虽说任何事情都存在突破口，但不是任何人都存在突破口，且能穿越突破口，抵达更高层次的。揣一根坐标尺上路该何等重要，它既能策励人们不懈地努力登攀，又能提醒人们恰到好处地戛然而止。——其实，人生在世，难的就是找不到或意识不到这个“突破口”。懂得知足常乐，该上则上，该下则下，“在场”之时难以悟出，“出场”（事后）返顾才知端倪。所谓“人贵有自知之明”，实不容易。有一文介绍古人养生名联，抄录二联如下：“罗卜青菜糙米饭；瓦壶天水菊花茶。”此清代郑板桥联。“养生莫善寡欲；至乐无如读书。”此明代郑成功联。有一文题《人生三层楼》，系据丰子恺文章剪裁联缀而成。言抗战时期（1942），丰子恺在贵州遵义旅寓，接到弘一法师在泉州圆寂的消息，沉痛良久，回忆法师的人生历程，总结出人生的真谛——即“人生三层楼”。哪三层？一曰物质生活，二曰精神生活，三曰灵魂生活。按丰子恺的说法，“物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。‘人生’就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很好，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子慈孙，这样就满足了。这也是一种人生观，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人。他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓‘知识分子’，‘学者’，‘艺术家’。还有一种人，‘人生欲’很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了‘物质欲’还不够，满足了‘精神欲’还不够，必须探求人生的究竟。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的‘人生欲’。”依据丰子恺的说法，余最多只能算安居在二层楼中人，而楼中的风景与况味则是“学问”二字。
因为读到此文，就不再翻下去细读《读者》的其他文章了，于是从书架上抽出《丰子恺散文全编》。丰子恺的散文，余一直喜读，甚至有“爱不释手”的意思。丰散文的好处（或特点）是：平和，亲切，叙亲见亲历亲闻之人生事相，率性而为，不卖弄，不做作，且深具童心、佛心、诗心、慧心。余最早读丰子恺是在1972年，至今已是四分之一的世纪了。1994年4月28日，余在重庆解放碑新华书店购得浙江文艺版《丰子恺散文全编》上下两厚册，次日在上册扉页写下如此一段文字：“一九七二年，余在杭州铁路局工作时，苦于无书可读，常找杭州大学历史系工农兵学员、章镇牛埠老乡郑竹林，借其‘借书证’，从杭大图书馆借阅社会上难以见到之‘文革’前图书。某次借得丰子恺《缘缘堂随笔》，捧读再三，爱不释手。集中有一篇《蜀道奇遇记》，印象尤深。此是余第一次读丰散文，敬仰之至。以后留心购置丰散文集。年前购得浙江文艺版《缘缘堂随笔集》，竟无《蜀》文，十分失望。昨购是书，终见完璧，大有老友重逢之感，喜不自胜。”
下午的读书，第二个节目就是重过丰子恺散文瘾了。先重读了《蜀道奇遇记》，后又读了《桂林的山》、《湖畔夜饮》、《宴会之苦》、《毛厕救命》、《银窖》等文。丰子恺抗战期间曾避难入蜀，在重庆旅居多年，于是就有一批写重庆的散文，如《沙坪小屋的鹅》、《谢谢重庆》、《沙坪的酒》、《重庆觅屋记》等。因余也有近20年旅居重庆的体验，故读这些文章倍觉有味。丰的散文，虽平和冲淡，但个中蕴含的对人生、艺术的体味与妙谛，则时时可见，思之悟之，颇可玩味。且录二则如下，作为下午读书的札记。一见《宴会之苦》：“我不忘记周作人的两句话：‘人是由动物“进化”的’，‘人是由“动物”进化的。’前句强语气在‘进化’二字，所以人‘异于禽兽’。后句强语气在‘动物’二字，所以人与动物一样有食欲性欲。这是天经地义。”二见《湖畔夜饮》，丰子恺谈诗与诗人：“我觉得，别的事，可有专家，而诗不可有专家。因为做诗就是做人。人做得好的，诗也做得好。倘说做诗有专家，非专家不能做诗，就好比说做人有专家，非专家不能做人，岂不可笑？因此，有些‘专家’的诗，我不爱读。因为他们往往爱用古典，蹈袭传统；咬文嚼字，卖弄玄虚；扭扭捏捏，装腔做势；甚至神经过敏，见神见鬼。而非专家的诗，倒是直直落落，明明白白，天真自然，纯正朴茂，可爱得很。”
 |
