 |
《爸爸笔下与朱利安和兔宝宝共处的二十天》（Twenty Days with Julian and Little Bunny by Papa） 作者：霍桑
纳撒尼尔·霍桑（NathanieI Hawthorne，1804一1864）是19世纪美国的大作家，有名作《红字》传世。对我而言，它虽贵为经典，但终归是一部阴郁的小说，讲了一个令人压抑的故事，处处充满了罪恶感和宗教救赎的陈辞滥调。《红字》的阅读体验，连带着影响了我对其作者的印象，一个阴郁而古板的家伙，正像左边这幅老照片所传达出来的东西一样。
8月11日，《纽约时报》刊发书评，评介美国小说家保罗·奥斯特（Paul Auster）对一卷霍桑日记的新解，称其中映射出的慈父形象，让后人终于可将生活中的霍桑与《红字》的作者区别看待。
1851年7月28日，霍桑的妻子索菲娅带着两个女儿回波士顿的娘家探亲，留下47岁的霍桑和他们5岁的儿子朱利安在麻省家中。霍桑在日记中记下了此后父子单独相处的3周，这些文字，后来收入霍桑的《美国笔记》（American Notebooks），但并不特别为研究者所关注。直到最近，才由小说家保罗·奥斯特花了不少力气，逐字逐句加以解读，并首次将这部分日记于今年5月单独出版，书名《爸爸笔下与朱利安和兔宝宝共处的二十天》（Twenty Days with Julian and Little Bunny by Papa）。
日记不长，加上奥斯特所写的长篇前言，也只有薄薄的72页。但是，诚如奥斯特所言，此书是“一个人所共知的忧郁者所写的极富幽默感的作品”，证明了霍桑同时也是一位记录“日常生活的史学家”。
霍桑没有在夏天写小说的习惯——难怪《红字》充满了阴冷之气，这使得他可以全副身心地与儿子玩乐。日记以轻松、愉快的笔调，记下了父子两人的日常琐事：游泳，爬树，摔角，林中漫步，追逐野兔。
有一天，他们从邮局回家，在途中的一片小树林里坐下休息，霍桑读着报纸，“就在这会儿，”他在日记中写道，“有个绅士骑着马沿路经过，并以西班牙人的方式向我致意；我以手触帽还礼，然后继续读报。但这位绅士再度行礼，我才仔细看了看他，原来竟是赫尔曼·梅尔维尔。”
这位梅尔维尔先生（Herman Melville，1819－1891）绝非小角色，他虽是霍桑的晚辈，但在美国文学史上的地位与霍桑不相上下。他那部伟大的长篇历险小说《白鲸》（Moby Dick）恰在这一年出版。
梅尔维尔将朱利安提上马背，“这个小家伙高兴非常，以一种古代骑士才有的自由和大无畏的精神坐在马背上”。此后不久，朱利安告诉父亲，他像喜欢爸爸妈妈和姐姐那样喜欢梅尔维尔叔叔。
梅尔维尔住在附近，视霍桑为导师，常来探望。霍桑与梅尔维尔在麻省的居所，应该与另一位伟大的逍遥者、自然主义哲学家梭罗的小屋不远。19世纪新英格兰乡村的湖水与森林，孕育了许多伟大的美国作家，霍桑、梅尔维尔和梭罗之外，我印象当中还有爱默生、爱伦坡、朗费罗、爱米莉·迪金森，此地之人杰地灵，令人惊异。
奥斯特也考证出，霍桑在麻省的康城（Concord）结婚时，“爱默生雇了梭罗给霍桑拾掇园子，作为新婚礼物”。
“从厨房外望，是冬天的康河（Concord River），”奥斯特写道，“索菲娅给母亲写着信，有一段愉快地写到了霍桑、爱默生和梭罗在冰封的河面上溜冰的场面。她以如下文字描述所见：老爱默生先生——他只比霍桑大一岁——来回弓着身子，努力不让自己跌倒。梭罗先生四处狂跳，‘我觉得他的姿势难看死了，’而霍桑先生——一位英俊小生——动起来活像一尊活的希腊雕像。”
所有这一切，都揭示出霍桑以往少有人知的另一面。奥斯特说，《二十天》“证明了霍桑是和我们大家一样的人……作家生活中的这种关系我们难得一见。此书应该是今天所有为人之父者的圣经。”这句评价当有很高的市场号召力。
霍桑笔下小朱利安的聪明伶俐令人印象深刻，那么他长大以后呢？朱利安·霍桑后来上了哈佛，也当了作家，出版过40余部小说，但从未取得像他父亲那样的成功。他也曾为父母立传，书名《霍桑和夫人》（Nathaniel Hawthorne and His Wife），远比他的小说更为人熟知。
 |
