“袖手于前”，说的是落笔之前冷静的观察、深入的思考和充分的酝酿。这里的“袖手”，与其说是一种外在的身体姿势，不如说象征着一种从容而沉潜的写作心态。刘熙载在《艺概／文概》中说：“古人意在笔先，故得举止闲暇；后人意在笔后，故至手脚忙乱。”没有“袖手于前”的“疾书”，常是“意”未至而“笔”先到，难免“手脚忙乱”。问题是有些写手一味求多求快，急吼吼埋头“疾书”，哪里腾得出“袖手”的工夫。袁枚在《随园诗话》中说：“做诗能速不能迟，亦是才人一病……余因有句曰：‘事从知悔方征学，诗到能迟转是才。’”此处的“能迟”，不妨说和“袖手于前”异曲同工，都是意在标举创作过程中所需要的从容和沉潜之心态。
张炜几年前在答《中华读书报》记者问时曾说：“尽管感觉上有无数的东西要写，但还是要沉下心来，一点一点写。时代太快了，那么，就让我慢下来，差不多越慢越好。”记者对这段话青眼有加，干脆把访谈录的标题定为：《“让我慢下来，越慢越好”》。乍一看，这颇有点逆时代潮流而动之嫌。如今普遍推崇速度和效率。时间就是金钱，效率就是生命！谁要是慢下来，谁就意味着落后和被淘汰；而“越慢越好”更可能被视为自取灭亡或慢性自杀。在发展经济或行政管理等诸多方面，慢速和低效固然不可取，但在严肃的精神产品创作过程中，其实存在着“生命中不能承受之‘快’”。在普遍较为急功近利之浮躁时风面前，张炜拈出一个“慢”字，不乏直指时弊的针对性。而在具体写作中，这个“慢”字，也不妨理解为“疾书”之前的“袖手”。
或曰：以批评时弊为己任的杂文，大多有一定的时效性，“袖手”云云，岂不成了民谚说的：“跷脚赶到，市面散场。”也正是有鉴于此，笔者认为杂文应是一种“疾书”的文体，要像“感应的手足，攻守的神经”那样敏捷，而不必像有的文体那样强调“精工出细活”或“十年磨一剑”。问题是仅有“疾书”是远远不够的。写杂文不必像参加知识竞赛的选手那样，在“抢答”时比谁摁铃快；也不必像中小学学生那样，在课堂上每逢老师提问，就要及时举手准备发言。而事实上，目前杂文界并不乏这样的“抢答选手”和“举手学生”。他们倘能懂一点“袖手在前”的道理，也许反倒有利于更好地“疾书于后”。然否？
 |
