沉河：“孤独”与“消失”
这一段时间以来，有两个词在心中缠绕：一个是“孤独”，一个是“消失”。很不简单的两个词，纠缠着我，让我有种为之写点什么的冲动，又知道我所说出的必不是我欲说的，我欲说的肯定说不出来。现在来谈后散文时，也赶不走这两个词。孤独，消失。消失，孤独。它们是属于所谓后散文的。这些散文都曾经隐藏在日记，书信，与大地、天空、自然、内心的无声交流中；对于自己而言，是终点之书，消失之书。它与我所认为的“前散文”，如苏格拉底的格言、老子孔子的语录，在和我们现有的有着完成式看法的散文相比时，其区别是相似的：它们都不曾完成；它们断裂，有着大处缺口，正方便人们的心灵自由进出。但“后散文”比“前散文”要孤独，要“消失”，像它存在的时代一样，浮躁的浮上来，沉静的沉下去。都这样了。譬如，我给我的“后散文”的名字“在细草间”，在细草间，我听到的与看到的都是自我的卑微与自然。它们也是孤独的，迟早也是要消失。
