 |
举着蜡烛的自由女神 |
上月中旬，纽约大停电，自14日始，至16日止，影响范围之大，持续时间之长，可算得史无前例。美媒体报道时用了blackout，有人翻译为“熄光”，乍一看还以为是为此事件新造的一个词，让人一头雾水，翻翻词典才知道，blackout最常见的意思是战争期间的灯火管制，同时也有因电力不足而影响照明之意。可能power cut之类的停电不足以形容其规模，用blackout自然更胜一筹，在报道用语上，媒体记者还是颇费心机的，只是译文佶屈聱牙，难以达意，不免糟蹋了人家的匠心。
有趣的是，blackout还有一个引申义，特指舞台上突然熄灯以示一幕的终结，从这个意思再转引回去的话，意义指向何处，大可以浮想联翩。1987年12月《南风窗》发表过署名斯仁的文章《纽约大停电》，“若干年前全世界最大的一次停电事故，让成千上万的纽约人扮演了一种平日无法想象的角色……”，文章追忆的是1965年11月6日的停电事故，翻开一看，跟今天媒体铺天盖地的报道依稀相似。“漫长的黑暗中，整个纽约只有一处依然在夜空里散发出灼灼的光华，这就是高举火炬的自由女神像，它的电源来自新泽西州。”纽约市政府超强的危机处理能力和美国人民良好的公民素质，过去和今天一样，笼罩在自由女神火炬的光辉之中，被讴歌和颂扬。穿越时空的停电，有如两场紧挨在一起的话剧，50年前的演员和50年后一样，演绎着秩序被打破刹那人类的命运。
短期停电对工业社会而言，对经济的影响远大于对个体的影响，狂欢的氛围足以抵消给个人带来的不便，那些自发的烛光夜餐会，高楼上的载歌载舞，大街上露宿的人群，都在一种难得的轻松中描绘出祥和的气氛。经受考验的是民众对政府的信心，依照普通的逻辑推论，每个人都应该有足够的信心认为混乱是短暂的，而正常的生活秩序很快就会恢复，因为倘使一直停电下去，社会遭到的破坏远远大于个人遭受的损失。这个简单的心理过程保障着绝大多数人的乐观，从而能够以异于平常却优于平常的心态来对待这类事故。在社会心理承受能力几乎没有遭受打击之前，做出简单的对人性美好的判断其实并没有太多的依据。
真正值得思考的是别的东西。人类文明历经几千年的发展，如今已完全进入纯粹物质化的时代，所有秩序都建立在那些早已融入了我们日常生活的能源、交通、通讯等等之上，这一点却常常被我们所忽略。在我们的观念中，一直是法律、政治、文化在维系着人际关系，人仿佛还是完全的规则制定者，自己做着自己的主人，却早就不知不觉地成为了物质的奴隶。“民以食为天”毕竟还是人不得已的需求，而当每个国家都在朝着“驮在车轮上的国度”和“浸在油海里的民族”发展之时，人类实际上已经迷失了方向，拱手将自身的命运不可逆转地交了出去。停电只不过是物质社会给人类开的小小的玩笑而已，我们却自鸣得意地认为：上帝造就黑暗，是为了让人们看清前进的道路，是为了让人们更珍惜光明。
在追求自由的过程中丧失自由，在追求进步的过程中逐渐退化，这个荒谬的结论在人类发展史上不断开着人的玩笑。社会组织越发缜密，系统崩溃的可能性就越大，修补这个系统逐渐成为人类工作的主旨，所耗费的精力和时间远远超过人类用来满足自身需求的劳动。难怪微软的操作系统越做越大，最近“冲击波病毒”来袭击，才让我们发现，里边大半都是补丁。老子倡导“小国寡民”，人类惯常生活在秩序当中，这个秩序越简单，人也许就活得越轻松。但文明只会从简单走向复杂，这个单向度的箭头，没有人能够抗拒。人类背着越来越沉重的包袱，艰难地跋涉，历史便是如此，开弓没有回头箭。
纽约大停电究竟是一场悲剧、喜剧，还是一场闹剧，没有人能说得清楚。也许，这只不过是一场连续剧而已，时代在变化，情节却始终冗长而拖沓。所幸的是，社会虽然脆弱，人却无比坚强，可惜，这短暂的blackout，只够让人“第一次看到纽约的天幕上，除了飞机，还有星星”。
 |
