我喜欢在塞车或红绿灯多的路段，选择靠内车道来开。当车暂停，摇下窗玻璃，看看安全岛上的绿物，你会发现台北市的行道树表情多样丰富。有的很浪漫，像苦楝树，满树密密麻麻淡紫色的细细小花与她名字一样，有着让人遐想的空间；相反地，有的树刚正不阿，像小叶榄仁，直挺挺卫兵似地站着，主枝条与次枝条间的关系只有九十度，绝没有暧昧的斜线出现。还有火焰木，名符其实，花朵的形状很像正在燃烧的熊熊火焰，再加上她的花都长在树冠顶端，大红色火辣辣的，随风摇摆，远远看去还以为树顶上着火了呢。
还有的树性情顽皮，像我喜欢的木棉，三月盛开时，炽热的桔色花以迅雷不及掩耳的速度掉下来吓人，然后再滚动她圆肉肉的身体，跑开了；有时咚一声正掉在引擎盖上，如果我是那幸运的人，赶紧开门下车——被我逮到了哦——捡一朵放在挡风玻璃前，窃笑地占为己有，载着它，溜溜逛逛。
如果在木棉花盛开的季节，你在路上发现有辆车软禁了几朵木棉花，那可能就是我啦！
九岁的时候，父亲第一次送我植物。一盆小小的茉莉花。
排行老么的我，一、二年级半天课，下午哥哥姊姊都还在学校，再加上三年级身体不好，休学一年，父母亲忙着打拚事业，所以有好一段时间是我独自在家。记忆中我似乎活在一个人自言自语的王国里，不过那时候我可觉得自己很忙：有时玩扮老师又当学生的家家酒来过瘾，或是胡乱弹弹妈咪送我的大钢琴，制造一些噪音来打破周遭的寂静；不然就会来到我房间的小窗台边，蹲坐在床上，对着这株茉莉花说个大半天的胡言乱语。
记得有次，全家出远门，过了几天回到家里，那株宝贝茉莉花竟然史前未有地垂头丧气，哇一声！我的泪布满了我的脸，自责得要命，一直对她说对不起，一边流泪一边浇水，花盆里的水，分不清是我的泪水，还是自来水。隔天她又直挺起来了。从那时到现在，我一直都相信植物有感情、有听觉，她真听懂我的话，接受了道歉，原谅了我，让我又回到快乐无忧的我。
后来两次搬家和住在国外的那几年，每换新地方，我总会添一盆茉莉相伴。闻着她的花香，看着她的姿态，儿时的情景、父母亲的疼爱、兄姐们的笑声似乎就填满了屋子，让我觉得其实没有离开家。
一个朋友曾说：你对植物比对人有耐心。
我承认，我可以把家里植物搬进搬出转换位置，只为了让它周身都可以享受阳光，不要只往一边奋力伸展而腰酸背痛；我也会抱着一盆植物，一枝一根把杂草拔光，只因不愿再听到它为争地盘而发出的痛苦呻吟……。而对人，总是未把一句话听完就跑掉了。
长大后，我如愿考上心中的第一志愿，回忆起园艺系那四年，真是快乐极了：逛花园植物园写报告；在园艺加工实验课学做豆浆和果酱，上完课肚子也充实饱满；实习课拿着锄头什么也不种只种茼蒿，为的是阳明山冬天很冷，大伙儿好煮火锅；闲情时向系上同学要片叶子，插在土里过阵子就可以欣赏十几盆的非洲堇。
当时我的世界，常常只有头顶上的一棵树，脚下的一块草皮，手中的一片叶子和一朵花，如此专一单纯，融入自然。
大学毕业后，只身去英国念花卉学。
全班只有我一个东方脸孔，在跟人的相处上有点孤单，但与植物的接触上，多元丰富的课程让我收获良多：拈花惹草的插花课兼可修身养性；美术课学画画、研读色彩学；上遗传基因学了解DNA和RNA的重要；在分类学的课堂上，除了以饶舌的拉丁文背念植物的学名，还知道了不少有趣的英文俗称：Snap Dragon（金鱼草）、Women掇Tongue（龙舌兰）、Blue Rain（紫藤）；还有实习课，学校帮我们出车资和住宿费，去花店从早到晚实习两个月。
实习让我第一次接触英国花店，也第一次深入欧洲人的花卉生活。
花是他们生活的一部分，就像呼吸一样自然、平常和必要。路边的花摊就像街角的春天，让忙碌的城市人嗅到一丝自然的气息，简单没有多余的花束包装也提供随手可及的方便；而住家的阳台，更是不管大小永远花花绿绿、招蜂引蝶，自成一座花园天堂。
街坊里一间间美仑美奂的花店，除了鲜花绿植本身天生丽质外，摆饰依着分明的季节更替换新，像是有表情、会呼吸一般，室内的氛围更引人窥探，接着便不知不觉推门而入。顶尖的花店更自有节奏韵律，色彩性格独特鲜明，甚至领导时尚流行，所呈现的概念与陈设让花店不只是间店铺，而是一个个性化空间，乃至一件大型的装置艺术品。
进入这一座座极富戏剧张力的花园舞台，每项摆饰的商品都让人爱不释手，每一转头都有惊喜的发现，让你完全忘了门外车水马龙的喧嚣。生活美学与商业结合的出色表现，源自于这些知名花店的经营者都具备了顶尖的专业知识和涵养。专业来自于正规体系的培育，例如英国、德国、法国等都有专门的训练学校；而在荷兰开花店除了要有园艺学历外，还须通过政府的考试检定。有了专业，才有精致、质感和完整度的呈现。
花店就像凡尘里的神圣殿堂，大自然的美丽、人与人之间的情爱由此传递散布。
我一个荷兰朋友Cessvan Dijk说，他每次出差，在回家的路上定会去买束花，因为一开门若没看到花，便觉得少了点什么，怪怪的，不像家。在欧洲，下班时间常看到街头或地铁站有捧着花儿的人穿梭出入，你会发现收到花礼的人，脸上的表情从惊喜转为如阳光般的笑容，灿烂亮丽——那一瞬间，世界变得再美好不过了。下次有机会去欧洲，不妨逛逛街角的花店，除了姹紫嫣红的惊艳之外，记得细细感受，透过花卉艺术的巧手转化，大自然在每天生活里传扬的小小幸福。因为在喧嚷的都市里，我们需要一座天堂，一座花园天堂。
（摘自《春天版图——欧洲时尚花坊》，中国城市出版社）
 |
