孙犁是作家，但他让人感到有较深厚的传统文化底蕴。他晚年的若干作品中，充溢着较浓厚的学术气味，甚至比某些自以为是‘学者’的人更像学者；而从学者角度来审视，在较多学者中还缺乏他这种作家的才情。这就形成他所写学术随笔的特有风格。从上世纪80年代以来，在原有的作家所写的随笔以外，又涌现了不少学者写的随笔，于是有人人为地把写随笔的人按其本身身份，划分为作家随笔与学者随笔两类，而论其异同，互有抑扬。我认为这种类分是无益的，所以在为《2000年中国最佳随笔》所写的序言中曾主张说：
“我认为作家学者化和学者作家化是最为理想的道路。现在看来，我国的作家和学者在素质上是有差别的，各自的优势也很突出。作家在激情思维和生动有趣的表达方式上，很有优势，而学者在深层思维上，对文化的独特思考与见解上又很明显。如果能将这两者很好地结合起来，那中国的随笔，不仅质量能更上一个档次，而且其资源也将源源不断”。
我的这一愿望，在现实生活中越来越明显地呈现。不少学者在努力开拓和发展随笔领域，占领随笔市场的份额。更有许多作家在尽力充实自己的传统文化积存，以致受到不应有的玩笑，被称为“恶补”。而在作家学者化的路程中，孙犁以50年的时光，勤奋地回翔于传统文化领域内，铸炼出像《耕堂读书记》这样的学术随笔来。
《耕堂读书记》是我认真读过的孙犁作品，我非常惊讶，即使一些专攻文史的学者，是否读过他读过的这些书，也是值得思量的。而在孙犁远行一年的日子里，重读这本书，更能加深对他的认识。孙犁对传统文化典籍的阅读范围之广是难得的，贾平凹在《论孙犁》的文章中曾说孙犁“是一个儒，一个大儒”。似乎难以概括。孙犁不仅读在儒家思想指导下的正史、家训和宋儒朱熹、程颐的著作，还读《庄子》、《韩非子》及杂家的《吕氏春秋》、纵横家兼小说家的《燕丹子》等。他也读魏晋文人曹丕、陆机的文论，清人崔述，近人梁启超、章太炎、王国维等人的著作。他既读人所熟知的《金瓶梅》、《聊斋志异》、《红楼梦》，也读一般学人所颇少涉及的《能静居士日记》和《沈下贤集》、《宦海指南》以及农桑、畜牧、花卉、金石、美术、国画之作。他所阅读的这些旧籍所包含的内容，通称旧学。他对旧籍不仅只是浏览一过，而且按传统主流治学方法——目录学的方法去钻研，每读一书，辄成一录，不过他的书录既遵循刘向父子“撮其指要，论其指归”的遗规，又经过“细细咀嚼品味而有所创新发展”，成为旧学新知邃密而深沉的结合。
孙犁收录在《耕堂读书记》中的每一篇文字，都非泛泛之笔，而是他几十年探求传统文化的深层理解。他的突破是将文学创作中的“意在诗外”移植为学术随笔中的“意在书外”，他写的《能静居士日记》书录，文字很短，但他不仅叙录了书的本身、作者的生平、重点摘出其主要内容，并对日记给以相应的评价外，在结尾处则写下这样的语句：“看来小人物的日记比起大人物的日记，可看的东西就多了。这是因为小人物忌讳较少，也想存些史实，传名后世”。一语道破作者的内心。他在《读〈旧唐书〉》一文中，除了讲史书本身外，还写了十几个人物传的书录，对传主有所论述，但也无例外地都作了“意在书外”的发挥。如在《魏征》一篇中，对“四人帮”封魏征为法家，表示异议，认为：
“当个法家。其实也并不容易。文辞、口才、胆识、学问，缺一不可。‘四人帮’以法家自居，看看他们的文章、学问，实在没有一人够格。他们以为法家就是打棍子、造冤案，是把中国的法家贬低成酷吏了。”
在《初唐四杰》一篇中，评述了王、杨、卢、骆四人学行以后，即以“耕堂曰”的传统论赞方式，说了一段话：
“四人皆早年成名，养成傲慢之性，举止乖张，结局不佳。人皆望子弟早慧，不及学龄，即授以诗书技艺。如此种植，违反自然季节，过多人工，虽亦开花结果，望其丰满充实，则甚难矣！神童之说，弊多利少，古有明证，人多不察也”！
这类针砭时弊的语句，发人深思。又在《元稹白居易》篇尾叙《元稹传》后所附《庞严传》中所记庞友于敏在庞得罪后，落井下石之作为，又给以“耕堂曰”的评论说：
“古人对于偶遇风险，友朋落难，就立即与他划清界限，并顺手下石的人，也是不以为然的。这种事情，也不知是古代多有，还是近代多有。但自搞政治运动以来，其数量必远远超越前古，则无疑义。为此行者已不只朋友间，几遍于伦理领域。人亦习以为常，不似古人之大惊小怪。传统道德观念，从此日渐淡薄，不绝如缕。”
孙犁把数十年政治运动的恶风，刻画得淋漓尽致。他读了不甚为人知的《沈下贤集》，不仅介绍了其人其书，而且以其热爱文学之情，总结出一番唐人文学创作技巧高妙之论说：
“唐人记事，一出天然，朴实无华而真情毕见。作者能用最简练的文字，表达人物最复杂的心理。不失其真，不失其情。读者并不觉得他忽略了什么，反而觉得他扩充了什么。使人看到生活的精华和情感的奥秘。在描述中间，使读者直面事物，而忘记作者的技巧。只注意事物的发展变化，绝不考虑作者的情节构思。这才可以叫做出神入化。”
类似的示例，在孙犁的学术随笔中，比比可见，几乎是每篇必有这类精粹之处。这些精粹之笔，都植根于孙犁对民族、国家和社会的钟情。在“四人帮”覆灭，历史重新走向新轨道以后，孙犁郁积数十年的深情、至情，就像沉默多年的火山喷出炙热岩浆那样来烧毁邪恶，也像大坝的启闸，让截断的江流激越奔腾以涤荡污泥浊水。他的这些学术随笔用情之深，底蕴之厚，涉及之广，延伸之远，见解之新都不是一般随笔所能并论的。它以情、厚、广、深、新几大特色，为学术随笔树立了良好的典型，把作者自己铸造成一位学者型的作家。
 |
