《我的最后一口气》是布努艾尔去世前几个月完成的，可说恰好归结了他本人一生的经历和思考。然而这又不是一本经过深思和矫饰后写成的书，只是布努艾尔坦诚甚至有些天真的一些谈话（由其编剧搭档让－克劳德·卡里埃整理成书），所以更见一份真实。在书的开篇，布努艾尔就坦言经常把梦境和记忆混在一起，无可辨明，所以他一上来就申明自己不是历史学家，他的记忆（自传）是凭他的事实和谎言组成的，亦有若干想象。反观布努艾尔的作品，他的确对事物的外部兴趣并不大，西班牙的导演辞典上写“他的联想力总是高于他画面的物质内容……（他的电影）正是由于他有一个丰富的内心世界的结果，是他不断地诉诸观众的潜意识的结果，他同观众的联系更多的是在直觉的层次上，而不是在理性的层次上。”所以他的自传表面上讲了若干历史事件、人物逸闻、生活锁事，实际上依然不过是在说他一生的梦境——当然粗浅地去读，由于他本人经历了一战、西班牙内战、二战、1968年，由于他本人和达利等大艺术家之间的繁密交往，种种逸事秘闻已经能给人以足够的乐趣。
布努艾尔一向被人认为是一个非常复杂和极端的人，按照他的制片人及好友赛·西贝尔曼的说法“他有一面是非常之资产阶级的，但他反抗他自己的那个阶级。”在这本自传中可以看到他如何过着资产阶级的生活，又如何彻底蔑视那个阶级。在书中，他谈到自己某部作品的构思，往往只是因某个想法或者场景而驱使成的，这点让我联想到另一本大师的笔记——安东尼奥尼的《一个导演的故事》。
《我的最后一口气》也可以看到布努艾尔的杂谈录，他谈到梦（其中许多梦境的实录）、谈到爱（亦有关于性的诚实叙述）、谈到死亡（就在他离开这个世界前不久），以及命运、艺术和信仰。在谈到梦时他说：“如果有人对我说：你还能活20年，那么你愿意怎样度过这每一天的24小时呢？我将回答：给我2个小时的活动时间，20个小时做梦，条件是做完梦我都能记住才行。因为只有被记忆所玩味，梦才存在。”谈到爱时他说：“我认为爱只是一种信仰，然而在某种范围内，它却又是一种稍纵即逝的东西。许多人认为爱是一种历史现象，也是一种文化幻觉，爱可以分析，可以研究，可以治疗。我的看法则不然，我们并不是幻觉的牺牲品，我们过去在爱，今天亦然。”在谈到死亡时，这个出生于一个世纪之初（1900年）的老人又有更尖锐、明晰的想法：他对这个“启示录号角吹响已久”的世界充满毁灭性的悲观；他将逐渐死去的朋友们的名字记在一本《死者手册》上；他不害怕死亡，但他害怕客死他乡，害怕苟延残喘。这本自传的最后几句话，被台湾女作家朱天文（她亦和电影难以分割）用在她著名的《荒人手记》中：“布努艾尔一天一天老去时，他不害怕死亡。唯一一桩，他渴盼每隔10年从棺材里坐起来，读一份当日的报纸。”
（《我的最后一口气———布努艾尔自传》，【西】路易斯·布努艾尔著，刘森尧译，广西师范大学出版社2003年7月第1版，17.8元）
 |
