 |
1976年10月，金庸在美国哥伦比亚大学读书的大儿子查传侠自杀身亡，时年不满20岁。
关于查传侠自杀的原因，有种说法是与父母离婚有关。查传侠在美国读书时，得知父母要离婚，非常伤心。他曾多次尝试劝说父亲，但没有改变这个事实。父母的离婚对他的打击极为沉重，在绝望中他选择了结束自己年轻的生命。在离婚期间，爱儿的自杀，使金庸与朱玫都经历了人生最痛苦的时刻。
朱玫是金庸的第2任妻子，她是新闻记者出身，美丽能干，懂英语。他们于1956年5月1日在香港美丽酒店举行婚礼，1959年，他们的大儿子查传侠出生时，正是《明报》草创之际，筚路蓝缕，备尝艰辛。朱玫与他患难与共，成为最早、也是惟一的女记者，夜半渡口留下了他们夫妻的背影，还有一杯咖啡两人分享的许多故事。《明报月刊》初创时期，金庸全力以赴，日夜忙个不停，那时他们家在九龙，已有2男2女，朱玫除了照顾孩子，几乎每天从家中送饭到港岛。等到《明报》稳居香港大报地位，《明报》王国颇具规模的成功之时，他们的婚姻却出现了裂痕。
据说，当时《明报》的社址设在北角英皇道，金庸在报馆做得累了，就经常去附近的一家餐厅饮杯咖啡，提一提神，松弛一下筋骨。这间餐厅就在北角“丽池”附近，金庸每日就会“到此一游”，是餐厅的熟客。一日，金庸又如常去这家餐厅喝咖啡，突然有位年轻貌美的女侍应趋前，问他是不是金庸，他说是，就闲聊了几句。结账时，金庸额外给这位女侍应10元小费，这位女侍应受宠若惊，因为以当时的物价计，10元是一个不小的数目。但女侍应立即截住金庸，要将10元钱还给他。女侍应说，金庸是文人，靠写稿为生，赚钱是相当辛苦的，所以，那10元小费她一定不会要。金庸听罢满心欢喜，想不到这位女侍应年纪轻轻，却说出这番话来，之后他们就交了朋友。
想不到这10元小费影响力这么惊人，据闻金庸与这位女侍应的感情从此一日千里，其后在跑马地共筑爱巢。朱玫最初还蒙在鼓里，后来却从一些蛛丝蚂迹中，发现丈夫有外遇。金庸习惯每晚返回《明报》写社评，但有段时间却甚少出现报馆，只是叫一位后生，将他写好的稿送去《明报》编辑部。朱玫发现了此事，就追问这位后生去哪里取稿，后生见无法隐瞒，便和盘托出。于是朱玫叫这位后生带她去跑马地，终于发现了这个秘密。
有人说是金庸主动提出离婚，但朱玫也提出两大离婚条件，才答应和金庸离婚：一是金庸付一笔钱作为补偿；二是该女侍应要去扎输卵管，才可与金庸结婚，朱玫要这位女侍应扎输卵管，是为她的孩子着想，因为金庸与朱玫已生了数名子女，若女侍应又有了孩子，她的子女一定会被忽视，一定不能有孩子。金庸答应了这两个条件，之后便与朱玫正式离婚。
尽管有些传说无法得到证实，离婚则是事实。金庸与朱玫离婚，“得不到好朋友们的谅解”。香港作家林燕妮在《香港第一才子——查良镛》中写道，朱玫“也属性刚之人”。《明报周刊》总编辑雷炜坡结婚时，在郊外举行婚礼，朱玫也到场祝贺。金庸问，要不要我送你回家？朱玫只回以淡淡一句：不用了。朱玫在孤独与贫困中度过后半生。
金庸的第一次婚变却是另一种情况。金庸的第一任妻子叫杜冶芬，他们的爱情萌芽于1947年的杭州，那时年轻的金庸在《东南日报》工作（1947年10月6日，金庸辞去《东南日报》工作，进上海东吴大学法学院国际法专业学习，10月底，考取上海《大公报》国际电讯编辑，半工半读，1948年3月15日，胡政之主持香港《大公报》复刊，金庸被派往香港），他因主编幽默副刊与杜的弟弟杜冶秋认识。杜家父亲在上海行医，母亲喜欢清静，用8根金条在杭州买了所庭院大宅，平时与女儿一起住在杭州，杜冶秋则跟着父亲在上海上学。
有次，金庸编的“咪咪博士答客问”栏目上有这样一个问题：“买鸭子时需要什么特征才好吃？”“咪咪博士”回答：颈部坚挺结实表示鲜活，羽毛丰盛浓厚，必定肥瘦均匀。少年杜冶秋不以为然，写了一封信去“商榷”：咪咪博士先生，你说鸭子的羽毛一定要浓密才好吃，那么请问，南京板鸭一根毛都没有，怎么就那么好吃。“咪咪博士”回信：阁下所言甚是，想来一定是个非常有趣的孩子，颇想能见得一面，亲谈一番。杜冶秋回信：天天有空，欢迎光临。
金庸在一个星期天下午登门拜访，邂逅了时年17岁美艳的杜家小姐杜冶芬。第二天，他再度登门，送去一叠戏票，盛情邀请杜家一起去东南日报社楼上观赏郭沫若编剧的《孔雀胆》。之后杜冶秋与父亲回上海去了，金庸却成了杜家的常客，与情窦初开的杜小姐双双坠入爱河。
杜冶芬和他结婚后去了香港。金庸那时的笔名“林欢”的立意，就缘于夫妇两人的姓氏“查、杜”中都有“木”字，“双木成林”，而“欢”则是他们男欢女爱、生活幸福的写照。杜冶芬在香港的几年，金庸忙于工作，没有时间陪她，她一个人在家寂寞无聊，生活不太愉快。最后，她回了内地，两人办理了离婚手续，两人没有子女。
据金庸在《大公报》的老同事说，杜冶芬是杭州人，不懂粤语，在香港感到生活苦闷，加上金庸当时收入不多，她在吃不了苦的情况下，离开金庸。还有一种说法是，杜冶芬有婚外情，他们才离了婚。金庸在74岁回忆这段婚姻时，仍然眼含泪光地说，是她背叛了我，第一次结婚的时候，她很爱我，我很爱她，但后来离了婚，你问我后不后悔，我说不后悔。
关于金庸与第三任太太林怡乐初次相见还有一种传闻。
金庸与朱玫的分手缘于林怡乐的出现。林怡乐是一间酒店里的侍应，时年16岁，比金庸年轻27岁，“容貌清丽脱俗”。那天，金庸刚与朱玫吵过一架，正失意至极，就到那家酒店闷坐。金庸引起了林姑娘的注意。林姑娘想请失意的男人吃碗面，而那失意的男人也从此注意上了林姑娘。一见钟情，四目相对，相投不分。二人结婚后，金庸送小娇妻到澳洲留学。至今，金庸仍伴着林姑娘到处旅游和讲学。
林怡乐貌美聪颖，大家暗地里称她为“小龙女”。谈到“小龙女”，金庸笑着表示，太太很照顾他的生活起居，非常注意他的饮食，并且将家居打扮得美轮美奂。问他如何经营“忘年之交”的婚姻时，他笑着说，最重要的是相互尊重。温瑞安在《王牌人物金庸》中提到金庸与林怡乐去街口乘坐车子的一幕情景：那时候，也许是骑楼太暗，洋灰地太滑，夫妻俩一度想牵手，但又没牵成，或许因为我们的车子在后面，两人不知怎的忽然都有些不好意思，那欲牵未牵的手，始终没有牵成。温瑞安在文中还说：“一刹那间，我想起他很多部小说的恋爱情怀，就在车上哈哈大笑起来。”这一刻是美的，这一刻是真的。
1998年11月8日，朱玫病故于香港湾仔律敦治医院，享年63岁，替她拿死亡证的，既不是她的前夫，也不是她的儿女（朱玫与金庸育有2男2女，长子查传侠，次子查传倜，长女查传诗，次女查传讷），竟然是医院的员工，晚景之凄凉令人唏嘘，与金庸晚年的风光构成了巨大的反差。多年后，金庸说，我对不起朱玫……。我作为丈夫并不很成功，因为我离过婚，我心里感觉对不起她。她现在过世了，我很难过，如果可以补救的话，我希望可以对亲人好一些，对朋友好一些。
当记者问及怎样维系良好的夫妻关系时，金庸坦言：“平时林怡乐很迁就我，到她发脾气时，我就忍住不回嘴。跟她的关系不算特别成功，又不算很失败，和普通夫妻一样。”关于婚姻与爱情，金庸曾经这样说，最好是一见钟情，从一而终，白头偕老。“好似吸毒，你明知那是不好的，但又抗拒不了引诱，又吸了，”金庸难受似的说。
（摘自《旅伴》2003年8月号，傅国涌文。）
 |
