书生这个词在古代颇有魅力。虽然有人悲鸣“文籍虽满腹，不如一囊钱”，有人慨叹“百无一用是书生”，但毕竟有人通过考试脱胎换骨，平步青云。特别是宋代以后科举“扩招”，一夜之间脱下布衣，戴上乌纱帽的人如过江之鲫，不但高头大马，鸣锣开道，而且苦苦追了多少年的小姐也羞答答地答应了求婚——所以难怪范进疯。但时过境迁，今非昔比，在现代社会大家的理想是宝马、别墅和董事长，书生二字上的光彩完全黯淡，甚至粉雕漆剥，现出那虫蛀的木头来。如果有人再孤灯清影，古佛寒卷，那就是明日黄花了。但又有什么办法呢？不会玩转几千万的进出，不会描画水稻基因图，只好手不释卷，凄凉到底。
把书生和午夜放在一起是因为午夜的书生有点特别的意味——有人在公园卿卿我我，有人在赌场吆五喝六，有人在夜总会，有人在酣睡，但书生孤身一人在灯光下苦读，很悲壮。更何况这书生不是那书生，里面既没有颜如玉，也没有黄金屋，只有古人换不成钱的“思想”，即便读得好，也不过弄得一碗饭，糊糊口而已。所以也就没有到青天白日、大庭广众之下卖弄的必要了，一个人在夜深人静的时候偷偷地读，不是很好么。
我算是深得“午夜书生”个中三昧。虽然谈不上见多识广，饱经沧桑，多年来也算是走南闯北，奔波困顿，但我一直保持着一个午夜书生的本色——在不同的地方和不同的午夜。在寂静的乡村，人们习惯于晚上九点一到就钻进被窝，而午夜则是万籁俱静。一只狗在蓝色的天空和朦胧的月光下，在乡下人的睡梦中悠长地叫，叫声和黑夜使人自然地联想起一万年以前的农村。半夜里我有散步的习惯，走到遥远的田野里，我能看到我的水边的书房里的灯光，孤独的一盏，豆大的一点，在寂静的乡村里寂静地摇曳。那时我有一种油然而生的自豪感，别人都在睡觉，而我一个人却在读书——点燃的劣质香烟是我唯一的伙伴。
说起来我的经历也与古代举子有一点相似，那就是在闭塞的乡村苦读，然后一下子通过考试来到城里。不过到城里还是读书——读研究生。那孤独的灯光和厚厚的书堆没有愧对我，这使我觉得午夜真值，所以到城里之后我不思改悔。城里人比农村人睡得晚，宿舍更是午夜才熄灯，但我并没有跟大家一起睡。十二点以后我就搬个板凳来到走道里，在昏暗的灯光下轻轻地翻着书。
我一直是个失眠的高手，而看书则是治失眠的良药，在走道里看着看着，不一会儿睡意就悄悄袭来，于是赶紧钻进被窝，一气睡到天亮。没有比看书看得很累之后睡觉再香的了。来到北京后，有段时间一个人住一屋，我不用再担心会打扰别人，于是更把白天延长到凌晨。曾有无数次我在三点钟左右推开窗户，看满天的星光。这时我会点燃一支烟，默默体味着深夜与生命。有时灵感会滚滚而来，我就立即跑到电脑前，写一点浪费别人时间的文字。
也许是同命相怜吧，读书时也常对古代的午夜书生充满同情。当然，古代的书生有两种，那种侠客式的并不需要我的同情，他们虽然书也读，诗也作，但决不是呆子，他们喜欢喝酒，热衷玩剑，笑傲江湖，潇洒自在，这种书生在现代已经演变为“儒商”，IT人士，谈笑间几十万人民币落进腰包，面不改色心不跳。另一种就完全不一样了，《西厢记》里的张生为其代表，瘦，酸，有点多愁善感。没有蒙面杀人的刺激，也没有情天恨海的热烈，他只不过与寂静为伴，或在荒村，或在古庙，孤灯一盏，与天地交心。他的人生是坐在小房子里伛偻着背苦读，期待有朝一日考取后弓着腰去做小官。如果考了很多年还没考上，他就去教书，被顽童气得咳嗽。如果在现代，他戴的是厚片眼镜，弱不禁风，为了一个文凭累得半死，然而再吭哧吭哧去找工作。这种人，不用说，那就是我这种了。
张生还是幸运的，因为他当了官，娶了小姐；而另一种人就很惨淡，比如蒲松龄，一辈子在乡下，只能把理想寄托到女鬼身上。黑夜使他的思绪自由飞舞，他在黑色的笼罩下完成了想象中的完美爱情。午夜，书生正在看书，突然听到外面有女子吟过去的老诗，于是书生就知道是女鬼。一看果真是，而且漂亮。就谈上了恋爱，女鬼每天午夜而来，鸡鸣而返。但最后多有道士之类的人多事，女鬼腾空而逝，爱情灰飞烟灭，只剩下书生一个人。
但现代书生连这种福气都没有。最近要写关于鬼的文章，半夜里看鬼故事，真有见到女鬼的渴望，但从来没有女鬼来敲门。在乡村我也想遇到一次，但在野地里田野考察时，只见秋风瑟瑟芦荻秋，不见秋坟鬼唱鲍家诗，无功而返。不过也正常，君不见网上交友的女孩子，开出的第一个条件是：理工科。现代的女鬼不会半夜来惊扰书生，如果她们要敲门，也只会去敲实验室的门。于此可见现代书生落魄之一斑。
不过，话再说回来，三百六十行，行行都得有人做，古人留下的，今人正在生产的，总得有人读。既然没有商场撕杀的勇气，没有官场处理人事的能力，能当一个书生也是一种幸运。另外，从农村走出来，在这城里读书，也算是找到了安身立命之地。这样一想，心里宽慰了许多。
 |
