有一种人是非挑食主义者，他们什么书都吃得下去。哪怕是《追忆逝水年华》，哪怕是《尤利西斯》，哪怕是乏味到极点的某本明清才子佳人小说，只要图书馆里有的，他们都会借来，一页一页地翻下去，从头到尾。翻完之后他们往往会有一种大功告成的感觉，或是如释重负的感觉，说：“终于看完了。”矜持中有掩饰不住的对自己毅力的自豪。当然回报还不止如此，更大的好处是与人争论的时候，如果对方冷不丁冒一句：这本书你到底看了没有？那么他就会微微一笑，镇定自若地说：看了……然后滔滔不绝地复述起来，反而让对方很难堪。
我真的是很佩服这种人，因为这种令人叹为观止的毅力我从来都没能有过。在我看来《尤利西斯》就像是一只白水煮过的甲鱼，虽然我知道它营养丰富，但缺油少盐却让我难以下咽。我看书讲究的是味道，第一口就能品尝出来的味道。我的习惯是拿到一本书后先从头到尾快速翻一遍，看是不是合我的口味。如果是我就看下去，如果不是我就以最快的速度扔到一边，并且以最快的速度逃得远远。在我看来读自己不喜欢的书简直是一种折磨，就如同吃世界上最难吃的臭豆腐一样。
挑食让人瘦，这话不假。读书上的挑食使我遇到的最大麻烦就是，尽管我能对自己酷爱的作家如数家珍，但对我不喜欢的作者我往往一知半解。特别是在争论时，（偏偏我又是个喜欢争论的人，）对方问我“这本书你到底看了没有”的时候，我就开始支支吾吾：如果说看过，底气不足；如果说没看过，我却又略知一二。于是营养不良赤裸裸地暴露出来，捉襟见肘的窘迫让我更恨自己的挑食，不然的话，我也可以什么都知道，也可以口若悬河、无懈可击。
然而更让人头疼的是我的口味又很怪癖。比如唐诗，谁不知道杜甫伟大，但我个人却一直认为李贺才是第一；比如金庸，提起韦小宝、郭靖，谁不是口若悬河，而我却糊里糊涂。实际上我也付出了不少努力，从初中时我就逼自己看《射雕英雄传》，但无奈对他的崇拜与对琼瑶的崇拜始终别无二致，每次都是看了一半就放下，以至于到现在武侠人物满天飞时我总是一脸的茫然。结果是：我不但营养不良，而且显得偏狭，显得有点怪。
在这方面我也有同道，隔壁的一个兄弟就有个“五个一”的外号，即一本书，一部电影，一首歌曲，一本杂志，一个网站。他只要爱上哪个，就再也放不下，不但自己可以欣赏无数遍，而且要强迫每一个认识的人看，而且不允许别人显出不乐意，可见爱之深。但结果是他除了那几个东西之外知道得很少。
其实在小学时就接受了鲁迅什么书都要读的教导，但是我改不了。对于陀思妥耶夫斯基，对于卡夫卡，对于鲁迅和川端康成我可以百读不厌，但对于厚得吓人的巴尔扎克、左拉、劳伦斯和金庸我却无论如何也不能硬着头皮一页一页地看。特别是有些小说我已经事先在文学史上知道了它的故事梗概，那就更看不下去了。我看小说不是单纯为了故事情节，但有些小说实在是除了故事情节之外没有别的，它们平铺直叙，不紧不慢，实在要把人急死，先是公爵说，然后是公爵夫人说，然后是某某斯基说，然后是坐上马车走了，然后……看到最后，原来就是这样的，于是就结束了——这种小说看了有什么意思呢？
既然改不了，我也不改了，就这样过下去算了。虽然瘦点，但总比强迫自己扭曲自己好，总比把读书视为痛苦好。更何况，挑食主义者又不是我一个。
 |
