蓝先生说他非常喜欢《红莓花儿开》这首电影插曲，听见它便会回想起全班逃课看《幸福生活》的情景。然而，早在苏联解体以前，已经有人对《幸福生活》（俄文原名直译应该是《库班的哥萨克》）这部1949年拍摄的电影提出过批评，指出它粉饰现实，集体农庄的生活实际上并不像它所展示的那样“幸福”，电影“与当时的苏联现实相去甚远”。从斯大林到赫鲁晓夫再到勃列日涅夫，直至在戈尔巴乔夫手里终结，农业始终是苏联历任领导人的一大“败笔”。上世纪50年代的中国大学生，大概都学过《联共（布）党史简明教程》，知道苏联是靠工农业产品价格“剪刀差”、用剥夺农民的办法来积累工业化所需要的资金的。当然这是在特殊的历史条件下采取的特殊措施，不能简单地一概否定；然而这样的历史大前提，也就决定了苏联的集体农庄绝不可能像《幸福生活》所展示的那样美好。
苏联解体以后的1992年，我曾经到顿河下游去过一趟。莫斯科开往罗斯托夫的火车上挂着印有肖洛霍夫《静静的顿河》男女主人公画像的窗帘，提醒人们正在前往哥萨克的“大本营”。我去了新老两个切尔卡斯克，诺沃切尔卡斯克（Новочеркаск，新切尔卡斯克）的哥萨克博物馆给我留下深刻印象，但老切尔卡斯克村子里哥萨克们在后院“自留地”里劳作的景象则更令人难忘。解放之初，许多中国人正是通过《幸福生活》这部电影认识苏联的集体农庄、甚至认识整个苏联的，人们憧憬着“苏联的今天就是我们的明天”。1992年的中国当然还有许多不如人意的地方，但当我站在顿河边的麦地里时，却只能庆幸那句话没有变成现实。
尽管《幸福生活》不真实，但我还是很喜欢《红莓花儿开》这首歌曲。自从电影从无声变为有声，它就与音乐结下了不解之缘，而电影音乐的一个重要组成部分，便是歌曲。有些歌曲与电影恐怕是很难分开的，例如《怀念战友》、《花儿为什么这样红》之于《冰山上的来客》，《孤独的牧羊人》、《雪绒花》之于《音乐之声》。唱起歌，人们便会想到电影；看到电影，人们也会想起歌。但是，也有一些歌曲实际上已经脱离电影而独立飞翔，中国的如《边疆的泉水清又纯》，苏联的如这首《红莓花儿开》，还有同一部电影里的另一首插曲《丰收之歌》。歌曲很好，电影只算得上平平；甚至还像《幸福生活》那样，属于人们有理由“非难”的作品。对于曾经流行过，受到人们喜爱的歌曲，我主张宽容一点，不必过多考虑歌曲以外的因素，例如产生的历史背景，有关的人和事。歌词如果有不当的地方，不妨做些修改，俄罗斯国歌沿用了苏联国歌的乐曲，但是另写了歌词，这个办法很可借鉴。
《红莓花儿开》和《祖国进行曲》，都是苏联著名作曲家杜那耶夫斯基（Исаак Осивич Дунаевский，1900－1955）的作品；而且两首歌曲都既受群众欢迎，也得到文艺界领导者的好评，使他两次获得斯大林奖金（《红莓花儿开》是二等奖，《祖国进行曲》则是一等奖）。《幸福生活》的两首插曲都由伊萨可夫斯基（Михил Василиевич Исаковский，1900－1973）作词，他作词的另一首歌《卡秋莎》，同样既受到苏联人民喜爱，也为中国人民熟悉，伊萨可夫斯基并因此在1943年获得斯大林奖金。《祖国进行曲》的词作者是另一位苏联著名诗人、以诗歌《神圣的战争》获得1941年斯大林奖金的列别捷夫－库马奇（Василии Иванович Лебедев－Кумач，1898－1949）。值得注意的是，杜那耶夫斯基另外两首广受欢迎的电影插曲，《快乐的人们》（1934）和《快乐的风》（1936），也是列别捷夫－库马奇作的词。《快乐的人们》电影一上映，插曲几乎一夜间就唱遍苏联城乡，而且不久就由塞克（《救国军歌》、《二月里来》的词作者）翻译介绍到中国来。《祖国进行曲》是1936年拍摄的电影《大马戏团》的插曲，影片末尾“五一节”游行群众齐声高唱着它前进；那场景与气氛，就像我们在天安门前高唱《歌唱祖国》。杜那耶夫斯基有一点像我国的作曲家雷振邦，以留下许多为人民喜爱的电影歌曲而在音乐史上占有一席之地；他写的歌曲，则有一点像我国施光南、谷建芬的作品，节奏明快，好听易唱，有一种朝气蓬勃，乐观向上的精神，充满对祖国的热爱与自豪。《祖国进行曲》很快就不再只作为电影插曲，而作为一首有自己独立翅膀的歌曲在苏维埃大地上飞翔，这决非偶然。而且它还越过国界，飞到中国。半个世纪前，正是它，伴着许多中国学子踏上了前往世界上第一个社会主义国家的旅程。在国内旅客列车上也能听到它，并且让人觉得我们祖国也同样辽阔广大。
特别值得一提的，是《祖国进行曲》还唱道：“我们骄傲的称呼是同志，它比一切尊称都光荣。”在中国，现在已经不大听到人们彼此以同志相称了，有的地方更不得不做出党内以同志相称的规定。怀念“同志”，是我怀念《祖国进行曲》的另一个原因。苏联建成以后，人们相互之间便不再使用“господин”（老爷，先生）、“госпожа”（夫人，女士）这样的称呼，改用“гржданин”（公民），党内则称“товарищ”（同志）。后来渐渐都称同志了，据说在这个过程里《祖国进行曲》无意中起了推动作用。是否如此，研究苏联和俄罗斯问题的同志如果有兴趣，或可做些调查。俄语名词是要区分性别的，“гржданин”有其阴性形式“грждана”，表示“女公民”。“товарищ?本来也有相应的阴性形式“товарка”，但那个词只在女子之间用来称呼伴侣；在苏联，后来是无论男女都称“товарищ”。这不但体现了从事不同职业的人社会地位的平等，各民族的平等，也体现了男女平等。而且，苏联人还把一些到访的外国人也称为同志，包括一些并不信仰共产主义、仅只对苏联不抱成见的人。第二次世界大战期间，当美国水手通过大西洋上血与火的洗礼，把一船船战争物资运送到苏联北方港口摩尔曼斯克的时候，码头上欢迎的人群便热情地称他们为“товарищ”。这些美国人当然不会个个都懂马列主义，更非人人都赞成那些称他们为“товарищ”的人所走的道路，但在明白这个俄语词的意思以后，也欣然接受了这个称呼。
 |
